La beauté du village de Quy

(Baonghean) – La rivière Thi enlace la partie haute du village de Quy comme les cheveux ondulants d'une belle jeune fille. C'est peut-être parce qu'elles boivent l'eau de la Thi que la plupart des filles d'ici sont si belles. Leur beauté est charmante et douce, à l'image des jeunes champs de maïs qui bordent la rivière paisible au courant immuable…

À seize ans, j'ai quitté la ville pour retourner dans mon village et loger chez mon grand-père maternel. Mes parents disaient qu'il serait difficile de mal tourner à la campagne. La plupart des élèves du village de Quỳ passaient leurs matinées à garder les buffles et leurs après-midi à l'école. Le premier jour, j'étais très triste. Assise au bord de la rivière, je regardais l'eau couler quand j'ai entendu une voix :

Hé, j'ai eu une sacrée frayeur hier.

- Pourquoi?

Il m'a pris la main puis m'a embrassée.

- Et ensuite ?

- J'ai pris la fuite en panique.

— Vous ne l'accompagnez donc pas au départ aujourd'hui ?

Non, je suis trop timide. Il a dit qu'il m'écrirait.

On entendait les voix de deux jeunes filles, ou plutôt de deux sœurs d'une vingtaine d'années. L'une d'elles, vêtue d'une robe brune moulante, se penchait pour puiser de l'eau avec deux seaux. Sur la berge, le jeune champ de maïs luxuriant ondulait sous la brise, un spectacle d'une beauté à couper le souffle.

Quelques mois plus tard, habitué à la vie villageoise, je me suis lié d'amitié avec Tú, dont la maison était séparée de celle de mon grand-père maternel par un étang aux eaux claires. Tú était dans la même classe que moi ; il était meilleur que moi en littérature, tandis que j'étais meilleur que lui en mathématiques. Aussi, lorsque je suis arrivé dans la même classe, Tú est venu spontanément chez mon grand-père maternel pour faire connaissance et lui demander de l'aide pour ses devoirs. Je n'étais pas un meilleur élève que lui, mais comme j'avais eu accès à des ouvrages de référence plus tôt, je savais résoudre des problèmes de maths auxquels il n'arrivait pas.

Tú et moi étudiions souvent dans la maison extérieure. C'était une maison en terre au toit de chaume. Les trois pièces extérieures formaient la pièce à vivre commune de toute la famille, tandis que les deux pièces latérales servaient de chambres à la mère et à la sœur aînée de Tú. C'est cette dernière que j'ai rencontrée pour la première fois au bord de la rivière, à mon arrivée au village. Ses cheveux étaient soigneusement relevés, mais il lui arrivait de les laisser retomber comme une averse soudaine. Tout garçon assez chanceux pour la voir alors était subjugué par sa beauté.

Un jour, Tú et moi étions en train d'étudier dans la pièce d'à côté quand nous avons entendu des sanglots. Nous sommes descendus et avons vu la sœur aînée de Tú, Thanh, les yeux rouges, tenant une lettre. Elle a dit :

— Lisez-moi la lettre, tous les deux, ensuite je ferai bouillir du maïs et nous le mangerons ensemble.

Je tenais la lettre entre mes mains, lisant ses quatre pages. L'écriture était dense, empreinte d'amour et de nostalgie. En bas, la signature : Nguyen Tien Toan. Au début de la lettre figurait un dessin d'un fusil dont le canon était orné d'une branche de rose. La rose était habilement stylisée, les lettres T s'y entremêlant subtilement.

Tú et moi sommes montés à l'étage pour étudier, et j'ai demandé à Tú :

— Mme Tú est-elle analphabète ?

Ma sœur n'avait pas le droit d'aller à l'école. Ma mère disait : « Les filles qui étudient trop finissent toujours par se disputer avec leur mari. »

Ma mère a elle aussi terminé ses études universitaires, mais elle ne s'est jamais disputée avec son mari.

- Je ne sais pas, c'est ce que ma mère m'a dit.

Dans le village de Quỳ, ma mère était la seule femme à avoir terminé ses études secondaires, puis à être allée à l'université avant de s'installer en ville. Beaucoup de filles du village étaient illettrées. Lors des campagnes d'alphabétisation, certaines ont suivi des cours, mais avec le temps, elles ont oublié comment lire. Plus tard, le gouvernement et les écoles ont encouragé les filles à aller à l'école, mais certaines familles ont continué à refuser. Le village de Quỳ est comme une oasis, bordé d'un côté par la rivière Mai et de l'autre par une vaste plaine, le tout étant séparé par le grand marais de Thủy Hội. Il est peu touché par le monde extérieur.

Toan écrivait régulièrement à Thanh. À chaque fois, Thanh nous demandait, à Tu ou à moi, de lire la lettre, et nous avions droit à du maïs gluant bouilli. C'est pourquoi, chaque fois que le facteur apportait le courrier au village, nous étions fous de joie. Le maïs bouilli nous réjouissait moins que notre curiosité. En voyant le nom de Thanh sur la pile de lettres, nous nous en emparions et courions les lui montrer.

Toan était ingénieur militaire. Il séjourna six mois au village de Quy, où il construisit un ponton sur la rivière Thi avant de repartir. Pendant les deux mois qu'il passa au village, sa sœur grandit à vue d'œil, comme des plants de riz après une forte pluie. Elle commença à porter des soutiens-gorge pour dissimuler discrètement sa poitrine sous ses vêtements, à l'instar de quelqu'un qui cache un fruit mûr.

Pendant mes trois années de lycée au village, Tú et moi lisions et recopiions à tour de rôle des lettres pour Thanh, puis nous allions à la poste les envoyer à Toàn. Ces lettres d'amour passionnées restent gravées dans ma mémoire. Tous ces sentiments, ces promesses, ces histoires du village et ces anecdotes sur l'unité ont fait que Tú et moi aimions encore plus la vie de soldat du génie. À tel point que nous nous sommes promis qu'après le lycée, nous postulerions tous les deux à l'École des officiers du génie pour pouvoir un jour suivre les traces de Toàn.

Un jour, Thanh écrivit une lettre à Toan, contenant ce passage : « Le pont de bateaux que tu as construit sur la rivière Thi est maintenant en crue. Chaque fois que nous traversons la rivière, tu nous manques, les soldats nous manquent. Quand reviendras-tu pour que nous puissions aller au pont t'accueillir comme nous l'avions fait à ton retour au village ? » Toan répondit et je lus la lettre à Thanh. Un jour, je lui dis en plaisantant que j'avais mal interprété le contenu, ce qui la fit pleurer. Toan racontait alors comment son unité construisait un pont de bateaux sur les voies navigables du Sud-Vietnam, et comment une jeune Khmère avait été emportée par le courant alors qu'elle lavait son linge dans la rivière. Heureusement, lui et ses camarades avaient réussi à la secourir à temps. Je lus aussi un autre passage où la jeune fille insistait pour suivre Toan au Nord et devenir sa femme. C'est ainsi que j'ai passé ma vie d'adulte au village de Quy, et l'histoire d'amour de Thanh et Toan est devenue une partie intégrante de ma vie.

Durant ma dernière année de lycée, Thanh m'a dit un jour :

- Demain, toi et Tan (mon nom) irez au bord de la rivière cueillir du maïs à faire bouillir, d'accord ?

Le lendemain, je suis allée au bord de la rivière et, comme d'habitude, je me suis assise pour lire sa lettre. De temps à autre, je levais les yeux vers ses cheveux défaits, qui laissaient apparaître une partie de sa nuque et de ses épaules aussi blanches qu'une banane à moitié pelée. Thanh me regarda et sourit, dévoilant ses dents blanches et un sourire aussi éclatant que le clair de lune dans les yeux de la personne en face d'elle. Elle dit :

— Quand Tan retournera en ville, reviendra-t-il un jour au village de Quy ?

« Tant que tu te souviens encore de moi », dis-je d'une voix marmonnante, comme un écolier qui n'aurait pas appris sa leçon par cœur.

La fois suivante, ma sœur et moi sommes allées sur les rives de la rivière Thi, où l'herbe était aussi douce que la peau d'une adolescente. Elle était assise là, le regard perdu au loin, mais écoutant attentivement chaque mot que je lisais.

« Il est soigné à l’hôpital A, dans le sud-ouest du pays… » Ce jour-là, j’ai revu Thanh pleurer. Ses larmes étaient comme des gouttes d’acide qui s’infiltraient dans mon cœur, me causant une douleur atroce…

Puis je suis partie à l'université, loin du village de Quy. Au fil de mes années d'études, la vie m'a emportée et Quy s'est effacé de ma mémoire, comme les cheveux de Thanh, comme un nuage vaporeux à l'horizon.

Tú n'a pas fréquenté la même école que moi ; il était à l'école militaire. Quant à moi, après des jours romantiques au village de Quỳ, bercée par le rêve de devenir officier et une belle histoire d'amour comme celle de Toàn, j'ai suivi le conseil de mon père et suis devenue ingénieure des transports après cinq ans d'université.

J'ai travaillé un jour dans une unité du génie. À mes côtés se trouvait un major blessé qui boitait légèrement. Après le travail, nous discutions longuement, et il se confia à moi en me posant des questions sur le village de Quỳ et la rivière Thi de cette époque. Grâce à lui, j'ai revécu mes années de lycée à Quỳ. Je me souviens de Thanh, dont les cheveux ondulaient comme la rivière Thi, formant une courbe envoûtante. Le soldat blessé raconta : Toàn est morte en sauvant une jeune Khmer au bord de la rivière cette année-là. Une semaine après la mort de Toàn, l'unité reçut une lettre de Thanh. Ami proche de Toàn, il décida de ne pas annoncer la nouvelle à Thanh. Régulièrement, il écrivait des lettres au nom de Toàn, essayant peu à peu d'aider Thanh à l'oublier et à retrouver le bonheur. Puis il mentit, disant que Toàn était grièvement blessée et avait besoin d'une longue convalescence dans un camp militaire situé dans l'extrême sud-ouest. À mon retour en ville, je suis allé lui dire adieu. Thanh dit :

Tout le monde part, il ne reste presque plus personne au village. Tan, quand tu reviendras, je serai probablement une vieille femme !

J’ai continué mon chemin, le village de Quỳ, sœur Thanh me suivant comme un point d’interrogation ou une dette, sans savoir quand je pourrais la rembourser…

Nouvelles deTuyen Duy

Yen Thanh