Les personnes âgées sont vraiment naïves.
Nouvelles de Che Dinh Cuong
Nouvelles de Che Dinh Cuong
Viet se dirigea d'un pas agacé vers le portail. Il traversa le chemin de terre rouge et s'arrêta au bord de la rivière, devant le centre provincial pour personnes âgées isolées. Le vent le fouettait par rafales, lui mordant le visage. À l'intérieur, M. Ba Non était assis, l'air absent, sur un banc de pierre. Ses paroles résonnaient encore dans la tête de Viet : « Ces tiges de bambou sont trop espacées, comment veux-tu les plier pour en faire des lanternes ? C'était une autre époque… »
Pourquoi tous les anciens disent-ils ça ? C'est déjà assez difficile de trouver du bambou, et voilà qu'ils font les difficiles. C'est ce que pensa Viet en voyant le froncement de sourcils de M. Ba Non. Il commença à regretter sa présence. Si seulement son père avait donné un peu plus d'argent, il aurait sans doute passé tout l'été de sa deuxième année d'université, blotti dans sa chambre louée à Saïgon.
***
Le centre annonça que la Fête de la Mi-Automne de cette année comprendrait un concours de talents. Mme Tư frappa du poing sur la table en riant de bon cœur et déclara qu'elle jouerait du Chang'e : « Mon heure est venue ! » Puis, M. Hai, tout excité, poussa M. Ba Non à s'inscrire avec Viet, interprétant la chanson « Thằng Cuội » (Le Farceur). Tout le monde au centre savait que M. Ba Non avait une liaison avec… sa guitare, dont il ne restait plus que quatre cordes. Pendant ce temps, M. Hai adorait jouer sous la pluie et dans le sable, et M. Tám était tellement accro aux échecs qu'il en oubliait de manger. Montrant ses dents presque disparues, M. Hai ajouta : « Si nous avons besoin d'applaudissements, nous avons M. Tám, qui utilise une canne mais qui est encore très compétent ! » Ce faisant, M. Hai désigna un vieil homme chauve qui s'éclipsait de la salle. De ce côté-ci, Mmes Tư, Năm et Sáu poussaient le fauteuil roulant de Mme Bảy. Le groupe prévoyait d'interpréter une chanson dont les paroles…tung-dinh-dinh-cac-tung-dinh-dinhLes vieilles femmes dansaient et chantaient avec enthousiasme. La salle devint soudain étrangement bruyante. C'était donc l'heure de la compétition ! Il restait plus de trente jours pour se préparer avant la Fête de la Mi-Automne. Viet accepta cette responsabilité avec un sourire ironique.
La nuit, au centre-ville, c'était la même chose en toute saison. La brise du fleuve, chargée du parfum du laurier, enveloppait doucement les rangées de maisons, accentuant encore la tranquillité qui y régnait. Depuis son inscription au concours, M. Ba s'entraînait assidûment. Au bout d'une semaine, se sentant mal, il n'arrêtait pas de se tourner et se retourner dans son lit. Soudain, il changea d'avis et décida de fabriquer une lanterne en forme de colombe pour le concours. Viet pensa : « Les personnes âgées sont comme la météo ici : ensoleillées le matin, pluvieuses l'après-midi et une légère brise le soir. »
Un jour, ne trouvant pas de bambou, Viet s'arrêta au centre pour passer un moment. Il s'y trouvait par hasard après la représentation du groupe de femmes, et tout le monde était réuni autour d'une table de pierre recouverte de fleurs de prunier tombées, écoutant Mme Nam bavarder au sujet de M. Ba. Des rumeurs circulaient selon lesquelles il serait parti un jour dans la région des Sept Montagnes, loin à An Giang, pour étudier la magie, et qu'il avait une posture voûtée comme un extraterrestre. La situation était particulièrement étrange pendant la pandémie de Covid-19. Le gouvernement voulait accueillir les sans-abri, alors la police locale a envoyé des agents à Cau Loi pour le rechercher. Mais en vain ! Un jour, ils découvraient un sommier en flammes. Un autre jour, sa chemise flottant sur la rivière. C'était un véritable combat pour les habitants d'éteindre les incendies et de plonger pour le secourir. Mais ils ne le trouvèrent jamais ! Puis, un jour, ils décidèrent de s'asseoir obstinément sur la rive. La lune était haute dans le ciel, et il émergea calmement de la rivière, se frayant un chemin à travers les jacinthes d'eau. Le policier demanda à M. Ba s'il n'avait pas froid. Il frissonna et demanda au policier pourquoi ils attendaient si patiemment sous la pluie et le vent. Ils l'attendaient pour le ramener ici afin que son vieux corps puisse enfin reposer en paix, mais il s'entêtait.
Pour faire avancer la conversation, Mme Tư ajouta : « Combien de personnes sont aussi chanceuses que Mme Bảy et M. Tám ? Ils ont des enfants pour s'occuper d'eux, mais ils craignent que leurs enfants n'en souffrent. Ils disent que c'est mieux ici. » Mme Năm poursuivit en racontant l'histoire de Mme Sáu, qui « vénère l'argent ». Mme Sáu était elle aussi chanceuse. Ses enfants l'ont placée dans une maison de retraite privée, ont payé pendant quelques mois, puis ont vendu la maison et ont disparu ; les autorités ont alors dû les retrouver et les amener ici. Mais si l'on évoque ses enfants, elle les défend avec acharnement. Étrange, n'est-ce pas ?
Viet écouta, hochant la tête en signe d'approbation. « Ouais, les personnes âgées sont vraiment quelque chose ! » pensa-t-il.
***
Viet s'était plié sans hésiter aux souhaits de M. Ba. Mais, les segments de bambou étant trop espacés, risquait-il de les casser en les pliant pour en faire une lanterne ? Peu lui importait ; laissons M. Ba faire ce qu'il voulait. Il resta un moment au bord de la rivière pour se calmer, puis retourna au centre-ville chercher sa moto et rentrer chez lui. Une fois arrivé, Viet éteignit son téléphone et le jeta de côté, où il resta pendant plusieurs jours.
M. Ba resta immobile un instant, comme une statue, puis ramassa le bambou et le rangea dans le débarras. Il n'en voulait pas à Viet. Il était absorbé par l'idée de fabriquer des ailes de colombe, de les faire battre comme autrefois. « Seul mon frère aîné s'en souvient ! » – M. Ba fixait intensément le lézard qui rampait sur la moustiquaire. La nuit était déjà bien avancée. Soudain, il se leva d'un bond, attrapa la guitare posée à côté de lui, puis rabattit la couverture sur M. Hai en passant devant le lit, avant de sortir sur la véranda prendre l'air. Une forte averse venait de se terminer.
Quatre jours s'étaient écoulés et Viet avait surmonté l'incident. À peine avait-il rallumé son téléphone que M. Ba l'appela. Sa voix, teintée de rire, lui demanda s'il était toujours en colère. Viet ressentit un étrange malaise. Le lendemain matin, il se rendit directement au bureau du conseil d'administration du centre. En sortant, il fit passer M. Ba en voiture. Étrangement, les agents de sécurité, témoins de la scène, restèrent assis, impassibles, les jambes tremblantes. Le personnel de cuisine, également témoin de la scène, se mit à murmurer.
Après avoir parcouru une bonne douzaine de rues sans s'en rendre compte, M. Ba arriva enfin à destination. Il contempla longuement la maison avant d'y entrer seul. Aussitôt, une tong vola, manquant de peu Viet, qui était appuyé contre sa moto, son téléphone à la main, dans la cour. M. Ba, le visage crispé comme celui d'un enfant réprimandé, ressortit et demanda à Viet de le ramener chez lui.
En chemin, Viet compta une bonne douzaine de soupirs de son père. Par moments, il n'entendait rien. À ces instants-là, Viet avait l'impression qu'un poids énorme lui pesait sur la poitrine. Arrivé à la porte du centre, Viet regarda son père entrer, son ombre s'étirant longuement dans la cour. Pendant plusieurs jours, M. Ba ne lui adressa plus la parole.
***
Un jour, Viet hésita devant la maison en bois délabrée de trois pièces et deux ailes qu'il avait visitée quelques jours auparavant. Il chercha ses mots avant de parler. À présent, seul, Viet observait attentivement chaque détail. La cour de terre était par endroits parsemée de flaques d'eau, et l'herbe y poussait clairsemée. À gauche de l'autel, un bosquet de bambous luisants se balançait au soleil. Mais quel silence ! Il entendait le bruissement des feuilles mortes. Il sentait le parfum des fruits mûrs du jardin environnant.
Soudain, un craquement sec retentit à l'intérieur. Viet se précipita à l'intérieur. Il aperçut un vieil homme gémissant doucement sur une estrade en bois. Autour de lui gisaient des récipients d'huile bouillante de différentes tailles, du matériel médical, deux bols de bouillie – l'un à moitié mangé, l'autre non lavé et séché – et un amas d'oreillers et de couvertures imprégnés d'urine. Il semblait que le vieil homme ait fait tomber quelque chose. Lorsque Viet passa la main sous son dos pour l'aider à se relever, le vieil homme poussa un cri de douleur. C'était probablement dû à une plaie au coude qui collait au tapis. Voyant cela, Viet désinfecta immédiatement la plaie et donna de l'eau au vieil homme. Une fois tout terminé, Viet expliqua la raison de son intervention soudaine.
Après avoir entendu les paroles du garçon, le vieil homme se perdit dans ses pensées. Ce garçon… À l’époque, je fabriquais des lanternes pour qu’il puisse participer à des concours, voilà de qui il s’agissait. En grandissant, il a soudainement renié les traditions et les bonnes manières familiales. Il a ignoré les conseils de son père concernant son avenir et est même tombé amoureux d’une vendeuse de billets pour des spectacles de variétés. Bêtement, il s’est mis à apprendre à chanter et à jouer d’instruments de musique. Son père l’a renié et chassé. Est-ce si difficile de s’excuser et de se racheter ? Puis son père est mort, et sous quel prétexte est-il revenu pour pleurer sa mort ? Sachant que son père était enterré dans notre champ, près de Cau Loi, il est resté là. Avant, nous avions un chien. Chaque fois que nous l’entendions aboyer fort, nous savions qu’il rôdait près de la clôture, de la bambouseraie ou des bananiers. Maintenant… il est en prison, n’est-ce pas ?
Tout en lui massant les jambes, Viet répondit qu'il s'agissait de la maison de retraite, puis regarda la photo de famille accrochée au mur. Le vieil homme, semblant comprendre, expliqua que les enfants faisaient tout le travail et que seul l'un d'eux rentrait brièvement à la maison à l'heure du déjeuner avant de retourner travailler.
Cette histoire continua de hanter Viet pendant plusieurs jours.
***
Alors que la nuit du festival approchait, M. Ba… s'est enfui. Typique d'un vieil homme ! Le centre-ville était plongé dans le chaos. Ses amis, désemparés, ne pouvaient que se regarder, ou fixer les arbres et l'herbe. Le cœur brisé. Viet annonça à tous que, même s'il n'en était pas certain, il tenterait de le retrouver. Arrivé à l'endroit supposé, Viet fut témoin d'une scène inoubliable.
Le vieil homme de l'autre jour, tenant la main de sa belle-fille, sortit. Plusieurs jeunes hommes coupaient la bambouseraie, ne laissant que quelques pousses au sol, sous la direction d'un homme, sans doute le fils du vieil homme. Et là, il était là, M. Ba, immobile et silencieux au milieu de la cour. Un instant plus tard, M. Ba s'agenouilla, face à la maison, les bras croisés, comme un enfant d'autrefois. Il dit quelque chose, mais Viet, près de la clôture, ne put bien entendre. Il vit seulement le vieil homme tapoter l'épaule de M. Ba à plusieurs reprises, puis ils s'étreignirent en sanglotant.
Cette fois-ci, Viet eut plus de mal qu'auparavant à ramener M. Ba au centre, car il y avait davantage de poteaux de bambou...
***
Alors que les projecteurs s'allumaient, Viet et son équipe aidaient avec précaution chaque personne âgée à monter sur scène. À la table des juges, le directeur du centre, d'ordinaire très sérieux, affichait un large sourire. Il murmura au cuisinier assis à proximité que le jugement était arbitraire et que les candidats risquaient de ne pas pouvoir rentrer chez eux. Voyant sa bonne humeur, le cuisinier lui demanda discrètement pourquoi le directeur avait chargé Viet d'escorter M. Ba hors de la salle. Regardant attentivement les coulisses, où Viet s'affairait à sa tâche, le directeur, la voix étranglée par l'émotion, s'exclama : « Eh bien… c'est mon fils ! »
M. Ba, tenant son instrument fraîchement réaccordé, entama la chanson « Le Farceur » d'une mélodie rythmée et cristalline. Hang Nga, enveloppée dans des rideaux et des moustiquaires, dansait avec grâce. Un instant plus tard, M. Tam, portant un masque à tête de lion et s'appuyant sur une canne, fit son entrée sur scène en boitant. Mme Nam le suivait, incarnant la Déesse de la Terre, s'éventant, manquant de peu de laisser tomber son faux ventre sur le sol. Puis, toute la salle se joignit au chant. Lorsque la musique changea pour « La Procession des Lanternes d'Août », Viet, accompagné de M. Hai, apporta une lanterne en papier en forme de colombe, ornée de coton. Chaque aile était munie d'une ficelle attachée à un bâton, permettant de l'agiter joyeusement. Dans la lumière scintillante, Viet aperçut le frère aîné de M. Ba, assis au fond de la salle. Il fit un signe de la main à son cadet, ses lèvres suivant le rythme de la chanson.Tung-ding-ding-cac-tung-ding-ding…
