Chanteurs de rue sur les trottoirs de la ville

Malheur et salut

Il était une fois le jeune Vi Van Ngu qui rêvait de devenir soldat, fusil à la main. Il nourrissait ses rêves dans les champs et les montagnes où, chaque jour, avec ses amis, il gardait les buffles et coupait l'herbe, là où les pages de ses cahiers étaient tachées de la boue et de la saleté, témoins de la pauvreté du petit village de Khe Than (Nghia Binh, Tan Ky). Puis, le drame survint. Une mine terrestre, vestige des champs de Tan Ky, lui arracha les yeux et le bras droit. Les bruits de la vie, qui l'assaillaient sans qu'il le veuille, ne faisaient qu'exacerber sa douleur. Le chant des oiseaux dans les arbres derrière sa maison, le vrombissement des véhicules sur la route du village, les rires de ses amis après l'école, le clapotis de la rivière… Même la vive lumière du soleil n'était plus pour lui qu'une douce chaleur. On comprend donc aisément pourquoi la maison de Ngu, et notamment sa chambre, restait toujours hermétiquement close.

Pendant six longues années, il s'était enfermé, refoulant ses rêves, songeant à son départ. Jusqu'au jour où… Seul dans sa petite chambre, face à quatre murs silencieux et à l'obscurité, Ngữ erra sans but et tomba sur la guitare que les jeunes du quartier laissaient derrière eux lorsqu'ils venaient jouer et l'encourager. Les sons qui s'en échappèrent éveillèrent en lui un vague désir. Ngữ trembla en serrant la guitare contre sa poitrine, l'autre main cherchant les cordes… Comment jouer de cet instrument ? Comment voir, peindre une vie pleine de lumière, exprimer les rêves qui s'étaient évanouis ? Une détermination farouche s'empara de lui. Il s'exerça jour et nuit. Ses cinq doigts saignèrent. Il serrait la guitare contre sa poitrine, l'autre main travaillant sans relâche à harmoniser et accorder les cordes… Lorsque la première note jaillit, il fut si heureux qu'il pleura. L'espoir et la foi en la vie s'emparèrent de lui. Jour après jour, les sons de la musique et des chansons emplirent la maison restée fermée pendant des années, attirant toujours plus d'amis. On l'encouragea à rejoindre l'Association des aveugles du district. Là, il réalisa que beaucoup étaient encore plus malheureux que lui. Aussi, ses chants n'étaient plus seulement des lamentations mélancoliques, mais aussi des airs joyeux. Et dans ce village reculé, tout le monde parlait d'un aveugle qui jouait de la guitare d'une seule main et chantait des chansons qui touchaient les cœurs. Sa renommée grandit encore lorsqu'il fut envoyé par l'Association des aveugles de Nghệ An pour participer au concours « Chanter avec le cœur », organisé par l'Association vietnamienne des aveugles en 2000, où il remporta une médaille d'or. Deux ans plus tard, il remporta une autre médaille d'or au Festival des arts populaires organisé par le ministère du Travail, des Invalides et des Affaires sociales. Pour Vi Van Ngu, la musique était devenue son salut !

Chaque jour, M. Ngữ et Mme Hương chantent dans la rue pour gagner leur vie.

Amour

Grâce à la musique, Ngữ trouvait de la joie de vivre, mais son jeune cœur n'osait imaginer l'amour, un foyer empli des rires d'enfants. Pourtant, lors d'un voyage en province pour répéter en vue d'un festival des arts de la scène, il rencontra Nguyễn Thị Hương, professeure de braille et chanteuse de l'Association Nghi Lộc pour les aveugles. Née dans une famille où son père était aveugle, elle et son jeune frère souffraient également d'une déficience visuelle congénitale. Partageant des circonstances similaires et attirés l'un par l'autre grâce à la musique et au chant, ils se confièrent l'un à l'autre sur d'innombrables choses qu'ils croyaient enfouies au plus profond de leur cœur. C'étaient les peines et les épreuves de leur enfance marquée par la pauvreté et le handicap, les rêves inassouvis, le désir ardent de retrouver leurs repères, les visages de leurs proches et les livres qui leur avaient ouvert de nouveaux horizons… Et tous deux aspiraient à une lumière qui éclaire leurs vies : l'amour. Le plus grand et le plus inattendu des dons que Dieu accorde à ceux qui ont connu beaucoup de malheurs.

Mais lorsqu'ils exprimèrent leur désir de se marier, ils se heurtèrent à d'innombrables difficultés. Plus que quiconque, la mère de Huong comprenait combien il serait difficile d'épouser une personne aveugle. Et, tous deux aveugles, comment leur vie serait-elle ? Pourtant, le jeune couple surmonta tous les obstacles et les interdits. Le mariage du couple d'aveugles, organisé par l'Association des Aveugles, eut lieu dans une atmosphère mêlée de joie et de tristesse. Main dans la main, sous les regards admiratifs et compatissants, ils crurent tenir le bonheur jusqu'au bout.

Après leur mariage, sans domicile fixe, le couple trouva refuge dans un petit coin du siège de l'Association Tan Ky pour les Aveugles. Chaque jour, ils erraient en vendant des cure-dents et des baguettes. Plus tard, ils déménagèrent à Vinh. En 2003, la grand-mère de l'épouse leur offrit un petit terrain dans le hameau n° 5, à Nghi Lien, et une petite maison fut construite grâce aux contributions des membres de l'Association pour les Aveugles et des voisins. Leurs deux enfants naquirent coup sur coup, dans l'angoisse de savoir s'ils hériteraient de la cécité comme leur mère, Huong. Heureusement, les deux enfants sont en bonne santé.

Chagrin

Le fardeau de gagner leur vie pesait de plus en plus lourd sur leurs épaules. Vendre des cure-dents et des baguettes devenait de plus en plus difficile. Souvent, le couple restait éveillé, soupirant intérieurement. Comment pourraient-ils survivre, élever leurs enfants et remercier ceux qui, dans une situation similaire, avaient contribué de leur dur labeur à la construction de leur maison ? N'y tenant plus, ils pensèrent à leur guitare… Elle leur avait apporté joie, amour, et une fois de plus, ils comptaient sur elle pour poursuivre leur lutte pour la survie. Ainsi, chaque jour, dès l'aube, on apercevait le couple d'aveugles, portant leur guitare et leurs vieux haut-parleurs, se dirigeant vers le centre-ville. Parfois à pied, parfois la femme portait son mari sur leur vélo branlant. Leurs deux enfants étaient confiés à leur grand-mère. Et chaque matin, la grand-mère s'appuyait contre la porte, regardant les silhouettes des deux enfants disparaître au loin, le cœur lourd d'inquiétudes : elle se demandait si leur voyage serait sûr, s'ils gagneraient assez d'argent pour leurs frais de scolarité, s'ils auraient encore la force de chanter...?

Le bonheur simple.

Se remémorant leur première fois à chanter dans la rue, ils eurent tous deux la gorge serrée. Puis ils s'encourageèrent mutuellement : « Personne ne souhaite gagner sa vie en chantant dans la rue, mais nous devons vivre, nous devons subvenir aux besoins de nos enfants, de notre mère âgée… De plus, nous travaillons à la force des bras, et c'est un travail dur et difficile. » Ainsi, leurs chansons commencèrent à résonner dans les cafés du matin et les restaurants du midi, empreintes d'émotion. Les trottoirs de la ville devinrent leur refuge. Jusqu'à ce que, lorsque les lumières de la ville s'allumaient, ils rentrent chez eux. Là, leur mère âgée et leurs deux jeunes enfants les attendaient…

Conclusion

Un matin, vous pourriez décider d'échapper à l'agitation et de chercher un coin tranquille. Vous sentez-vous seul, en quête de paix et de sérénité, ou peut-être souhaitez-vous réfléchir après un long et épuisant voyage, afin de reconnaître les véritables valeurs de la vie que vous avez tant méditées ? Un de ces matins, vous pourriez vous promener dans une ville animée et vous arrêter sur un trottoir où un chanteur folk interprète une chanson traditionnelle. Ce chant semble incongru au milieu du rythme effréné de la vie. Incongru, non seulement parce qu'il s'agit d'une chanson folklorique, mais aussi parce que le chanteur chante avec une émotion si sincère. Si sincère, au milieu du cliquetis des cuillères remuant le sucre dans les tasses de café, au milieu des sonneries simultanées de téléphones dans tous les coins de cafés et de restaurants, où résonnent affaires, bourse et football, au milieu du travail assidu des enfants cireurs de chaussures examinant avec soin des chaussures en cuir valant des millions…

Et vous serez stupéfaits de les voir, un couple d'aveugles marchant main dans la main sur le trottoir, chantant en chemin : « Qui sait si l'eau de la rivière Lam est claire ou trouble ? Qui sait si la vie est honteuse ou glorieuse… » Le mari, les yeux emplis de ténèbres, sa main droite amputée posée sur le corps faiblement éclairé de sa femme. Une guitare pend précairement à sa poitrine, ses doigts de la main gauche pinçant les cordes et appuyant sur les frettes. Le son de la guitare amplifie la voix de la femme, comme s'il jaillissait de son âme. Les rues bruyantes entendent leur chant comme le cri d'un vendeur ambulant. Le couple d'aveugles marche sous le soleil, sous la pluie, au fil des saisons, des bourgeons qui éclosent et des feuilles qui tombent, à travers les épreuves et l'indifférence. De petits billets tremblent dans leurs mains. Chaque soir, ces billets sont dépliés, utilisés pour acheter du riz, du bois de chauffage et payer les frais de scolarité de leurs enfants…

Ils parcoururent de nombreuses rues, chantant chanson après chanson. C'était l'hiver, pourtant le front du mari était perlé de sueur. Jouer de la guitare d'une seule main était pour lui un effort immense. Quand sa femme fut fatiguée, elle prit le micro et se pencha vers lui. À cet instant, le guitariste manchot se mit à chanter : « J'entends la mélodie de ma patrie. Douce berceuse… » Peu de gens se doutaient, à travers cette chanson, qu'il avait jadis remporté une médaille d'or dans un festival de musique. Il semblait que lorsqu'il chantait, la douleur dans ses yeux, la douleur de son bras droit perdu dans un accident à l'âge de seize ans, disparaissaient. Et ses rêves d'enfant semblaient renaître, s'installant dans son cœur…

Pham Thuy Vinh