Les journalistes et les traces qui racontent des histoires…

Les chemins que nous avons parcourus, les histoires que nous avons laissées derrière nous.

En près de vingt ans de journalisme, je ne saurais dire combien de routes j'ai parcourues, combien de villages j'ai visités, combien de personnes j'ai rencontrées, dont j'ai recueilli les témoignages et raconté les histoires. Mais je me souviens parfaitement de mon premier voyage en 2006, juste après avoir obtenu mon diplôme et décroché un poste à l'essai. À cette époque, je n'avais aucune idée précise de ce que serait ce métier.

Lors de ce voyage, je me suis rendu avec mes collègues dans les communes de Huu Khuong, Huu Duong et Nhon Mai, situées dans la zone du réservoir de la centrale hydroélectrique de Ban Ve, à Tuong Duong. À cette époque, le projet hydroélectrique était en cours et les habitants se préparaient à quitter leurs foyers ancestraux pour s'installer dans des zones de relogement. Je suis allé sur place pour écouter, observer et recueillir les réflexions et les aspirations de la population face à ce tournant majeur de leur vie.

Le voyage commença par des sentiers rocailleux et accidentés, puis se poursuivit par une excursion en bateau sur la rivière Nam Non, naviguant entre des falaises abruptes, bercé par le murmure de la forêt ancestrale et imprégné de la paix poignante d'une terre au bord de la submersion. Près du feu crépitant, les villageois me servirent une coupe de vin de riz, me contant des histoires de leurs ancêtres, de leur village, de leurs champs et de leurs inquiétudes quant à l'avenir dans leur nouvelle patrie…

Je n’oublierai jamais le regard de ce vieil homme près du feu, sa voix lente et posée : « Je suis né ici, j’y ai vécu presque toute ma vie, et maintenant que je suis vieux, je dois partir. Cet endroit va tellement me manquer, je le chérirai, j’aurai tellement de regrets… » Ces mots n’avaient rien d’exceptionnel, mais ils ont résonné en moi – car j’étais là pour écouter, pour être témoin, et pour les écrire, avec toutes les émotions de quelqu’un qui travaille dans ce domaine.

Depuis, j'ai entamé une carrière de journaliste, au gré de voyages incessants. C'était en 2009 ou 2010, je ne me souviens plus exactement, mais c'était la première fois que je visitais l'école isolée du village de Huồi Máy, commune de Cắm Muộn, district de Quế Phong – un lieu considéré comme totalement coupé du monde. Depuis le centre de la commune, nous avons parcouru des dizaines de kilomètres en moto à travers la forêt, puis nous avons laissé nos motos et, munis de bâtons, nous avons traversé des ruisseaux à gué et nous sommes frayé un chemin à travers les bois. Chaque pas était comme un saut dans le temps – un monde où les enfants portaient des vêtements légers pour se protéger du froid, et où les enseignants apportaient du riz et du sel au village pour donner cours.

Là, j'ai décrit une salle de classe sans tables ni chaises, des élèves écrivant avec application sur des dalles de pierre, une institutrice qui avait accroché un imperméable au mur pour se protéger du vent. L'article ne comportait que peu de photos, quelques notes griffonnées et une émotion palpable. Mais j'ai reçu de nombreuses lettres de lecteurs. Certains demandaient des indications, d'autres envoyaient des livres et des fournitures scolaires. C'est la première fois que j'ai vraiment ressenti le pouvoir du journalisme : celui de créer des liens entre les êtres.

"

« Existe-t-il une douleur qui puisse s'exprimer uniquement par des mots ? Non ! Mais je crois que si l'on écrit avec empathie, en se basant sur ce que l'on a vécu de près, alors les mots pourront raconter une histoire. »

J'ai souvent voyagé à l'arrière d'une moto conduite par un fonctionnaire local dans les régions froides et brumeuses comme Keng Du, Muong Long et Huoi Tu (district de Ky Son). J'avais le mal de mer, l'estomac noué. Les routes étaient escarpées, les ravins profonds ; un seul faux pas et nous étions précipités dans le vide. À certains endroits, la moto ne pouvait plus avancer et nous devions continuer à pied, chacun reniflant les talons de celui qui le suivait pour atteindre le sommet de la pente.

Quelqu'un m'a demandé : « Pourquoi n'écrivez-vous pas chez vous ? Ce serait moins fatigant. » J'ai simplement souri. Car si je n'y étais pas allée, comment aurais-je su qu'au cœur de cette immense nature sauvage, des Hmongs étaient des pionniers des activités économiques liées à la forêt, qu'ils mettaient en place des modèles de culture d'arbres indigènes et qu'ils créaient des exploitations familiales et de plus grande envergure ? Ils n'ont pas dit grand-chose, ils m'ont juste montré les plants de cardamome, les plants de thé et les cochons noirs bien dodus, puis ils m'ont souri gentiment. Ces petits modèles au milieu de l'immensité de la forêt ont suffi à faire naître l'espoir.

J'ai travaillé dans des zones inondables et sujettes aux glissements de terrain comme Tuong Duong et Ky Son – des endroits où chaque saison des pluies est synonyme de souffrances immenses. Un jour, je suis arrivée juste au moment où une averse torrentielle s'abattait : les routes étaient coupées, il n'y avait plus de réseau, mes vêtements étaient trempés, mon appareil photo était mouillé et je ne pouvais pas joindre ma famille. Mais j'ai réussi à immortaliser l'instant où une mère a retrouvé son cartable dans la boue, et l'étreinte nocturne d'un père et de son fils dans leur abri de fortune après l'inondation. La douleur peut-elle s'exprimer uniquement par des mots ? Non ! Mais je crois que si l'on écrit avec empathie, en s'appuyant sur ce que l'on a vécu, alors les mots suffisent à raconter l'histoire.

Poussière et mots à l'ère de l'IA

Le journalisme, malgré ses difficultés, offre des expériences incomparables : contempler les nuages ​​tourbillonner au-dessus du sommet du Pha Danh, entendre le son puissant des gongs résonner dans la vallée du Muong Long, s’asseoir près du feu avec les anciens du village et écouter les récits de sa fondation. Un jour, les Hmong, les Thaï et les Kho Mu m’ont invité à boire du vin de riz, à chanter des chants traditionnels et à les accompagner jusqu’au sommet de la colline. J’ai reçu un accueil si chaleureux et une telle affection de leur part qu’aucun cadeau ne saurait être plus précieux. À chaque fois que je reviens, je retrouve les villageois, je leur serre la main et je leur dis : « Vous êtes de retour parmi nous ? Comment allez-vous ? Restez encore un peu… »

On dit que l'IA transforme le monde, et le journalisme n'y fait pas exception. L'information peut désormais être synthétisée en quelques secondes, et des articles peuvent être générés par une machine en quelques minutes seulement après la saisie des données. Mais je reste convaincu que le journalisme n'a de valeur que si les journalistes y sont engagés.

Les machines ne peuvent sentir l'odeur de la boue après une inondation, ni ressentir les mains tremblantes des villageois portant des bols de riz froid après que les eaux boueuses ont tout emporté… Les machines ne peuvent être émues en voyant des enseignants des hauts plateaux braver le soleil pour amener chaque élève en classe, ni touchées en entendant un enfant murmurer : « Je vais étudier dur pour devenir médecin et soigner les habitants de mon village »…

Ce n'est qu'en voyageant et en écrivant, en foulant le sol des lieux, en voyant de mes propres yeux, en entendant de mes propres oreilles, en vivant et en mangeant avec eux, que je peux écrire des articles authentiques, puisant leur inspiration dans le vécu, et toucher le cœur des lecteurs. Face au flot incessant d'informations qui déferle chaque jour, je choisis de ralentir. Je choisis de me laisser porter par les courants, de m'accrocher aux sommets et de m'attarder sur les petits détails. Simplement écouter attentivement une voix, saisir un regard, mieux comprendre la vie d'une personne. À l'ère des fausses nouvelles, des informations de piètre qualité et de la saturation informationnelle, la vérité, la vitalité et l'émotion authentique sont les biens les plus précieux que le journalisme se doit de préserver. C'est quelque chose que l'IA ne pourra jamais remplacer.

Le journalisme, au final, c'est voyager et écrire. La carrière d'un journaliste est courte. Mais je crois fermement en la valeur des articles écrits à la sueur de mon front, dans la poussière, avec empathie et au fil des nuits blanches passées au cœur des forêts. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore voyager, gravir des montagnes et traverser des rivières. Mais je sais que tant que j'aurai la force et la passion pour ce métier, je continuerai à voyager. Car c'est seulement en voyageant que je peux être pleinement moi-même. Car c'est seulement en écrivant que je peux avoir le sentiment de contribuer, même modestement, à connecter, partager et éclairer le monde…

En ce centenaire de la Journée de la presse révolutionnaire vietnamienne, je suis assise ici, en train d'écrire ces lignes par un après-midi de juin, mes souvenirs tourbillonnant comme un ruisseau au début du printemps. Je sais que je ne suis pas seule dans cette aventure. Là-bas, d'innombrables collègues – de vrais journalistes – s'accrochent encore à leurs zones d'intervention, à leurs sujets et à leur vie. Tandis que d'autres choisissent d'écrire derrière un clavier, je choisis d'aller sur le terrain. Car pour moi, le journalisme n'est pas qu'un métier. C'est une autre vie, une vie vécue au contact des gens, dans l'adversité comme dans la bienveillance.

"

La carrière d'un journaliste est courte. Mais je crois fermement à la valeur des articles écrits avec passion, au prix de nuits blanches passées au cœur de la forêt. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore tenir, combien de fois je pourrai encore gravir des montagnes et traverser des torrents. Mais je sais que tant que j'aurai la force et la passion pour ce métier, je continuerai.