Le vieux soldat et les cris de gratitude.
Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis son retour à la vie civile après avoir quitté le champ de bataille, mais le vétéran Chu Dinh Hoa (commune de Dong Loc, province de Nghe An) garde précieusement en mémoire ses camarades tombés au combat et ceux revenus handicapés à vie. Animé par cette même compassion, il conçoit et fabrique avec soin des instruments de musique adaptés aux personnes handicapées et aux soldats blessés. Sous ses mains expertes et avec son cœur généreux, des objets en apparence inanimés se transforment en mélodies partagées, devenant ainsi de véritables instruments de musique.
Khanh Ly - Thanh Phuc/Présent:Hong Toai• 04/06/2026
*****
Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis qu'il a quitté le champ de bataille et repris une vie civile, mais le vétéran Chu Dinh Hoa (commune de Dong Loc, province de Nghe An) garde précieusement en mémoire ses camarades tombés au combat et ceux revenus handicapés à vie. Animé par cette profonde compassion, il a patiemment conçu et fabriqué des instruments de musique adaptés aux personnes handicapées et aux soldats blessés. Grâce à son savoir-faire et à sa générosité, des objets en apparence inanimés ont retrouvé la vie.Les sons du partage deviennent le rythme.un pont entre le passé et le présent;Elle exprime aussi la gratitude silencieuse du vieux soldat envers ses camarades.
Par un après-midi paisible dans le hameau de Hoang Tam, commune de Dong Loc, le son mélodieux d'une flûte résonnait depuis la petite maison du vétéran Chu Dinh Hoa (né en 1950). Ce son, tantôt puissant, tantôt feutré, semblait porter le souffle de la campagne, des années de guerre et la nostalgie d'un soldat qui n'avait jamais cessé de se souvenir de ses camarades.
Dans cette pièce modeste, un coin est spécialement aménagé pour exposer des instruments de musique inventés par le vétéran Chu Dinh Hoa lui-même. Ce qui surprend beaucoup de monde, c'est qu'ils sont fabriqués à partir de matériaux apparemment de récupération, comme de vieilles rampes d'escalier, des cintres, des canettes de bière, des robinets cassés, des vases, des théières ou encore des coquillages ramassés sur la plage.
Entre les mains expertes du vieux soldat, tout peut se transformer en flûtes, cithares, harmonicas, tambours… et bien d’autres instruments de musique uniques.
Mais ce qui est encore plus remarquable, ce n'est pas tant la créativité en elle-même, mais la finalité de chaque instrument. La plupart de ses créations sont conçues pour être utilisables par les personnes handicapées, notamment les anciens combattants amputés. La plus emblématique est la « flûte du cœur », un projet que le vétéran Chu Dinh Hoa a mis près de seize ans à concevoir et à perfectionner.
Contrairement à une flûte traversière classique, celle-ci est conçue pour être fixée à la poitrine et à l'abdomen grâce à un système d'élastiques. Les musiciens peuvent ainsi la contrôler et créer des mélodies sans utiliser leurs mains.
« Le nom « Flûte du cœur » est né de mes propres pensées. Elle a été créée avec le cœur, en hommage à mes camarades tombés au combat. J’espère qu’ils pourront encore jouer de la musique et trouver de la joie dans la vie », a confié M. Hoa.
Peu de gens savent que la création de cette flûte a débuté par une rencontre fortuite. En 2010, en écoutant une émission de radio, il fut captivé par le jeu de flûte atypique d'un artiste de Dak Lak. Après la prestation, grâce aux explications du flûtiste, il apprit qu'il s'agissait d'un nouveau type de flûte créé par Vu Lan, une célèbre flûtiste de bambou et musicienne spécialisée dans les instruments traditionnels. Cette flûte présente une structure et un style de jeu différents, privilégiant une approche minimaliste par rapport aux flûtes traditionnelles.
Nullement découragé par la distance, ce vétéran de Nghệ An fit ses valises et se rendit dans les Hauts Plateaux du Centre pour constater par lui-même. S'il ne rencontra pas le créateur de la flûte, il eut néanmoins l'occasion de rencontrer le flûtiste et d'observer, d'expérimenter et de mémoriser chaque détail de l'instrument.
De retour dans sa ville natale, il entreprit des mois de recherches ardues. À maintes reprises, il expérimenta, échoua, perfectionna et remania son œuvre. Ce n'est que plus d'une décennie plus tard que la flûte « émotionnelle » prit véritablement forme.
Après nous avoir interprété une chanson folklorique traditionnelle à la flûte, tout en sirotant un thé vert fort et savoureux, l'ancien soldat a lentement raconté son histoire.
Né dans la région rurale pauvre de Nghi Khanh, anciennement district de Nghi Loc, Chu Dinh Hoa fut captivé par la flûte de bambou dès l'âge de neuf ou dix ans. L'après-midi, sur la digue, il apprenait seul à jouer de la flûte avec tout son cœur.
Au début de 1971, alors que le pays était encore ravagé par la guerre, le jeune Chu Dinh Hoa, répondant à l'appel sacré de la patrie, s'engagea dans l'armée. Grâce à son talent musical, son unité lui offrit la possibilité de participer à des activités culturelles et artistiques pour divertir les soldats. Au milieu des bombardements et des tirs d'artillerie, le son de la flûte du jeune soldat devint une précieuse source de réconfort spirituel.
Après d'âpres combats et de longues et pénibles nuits de marche, les camarades se rassemblaient pour écouter le son de la flûte porté par le vent de la montagne. Dans cette musique, ils retrouvaient l'image de leur patrie, la rivière de leur enfance, les rizières au temps des moissons et le poignant mal du pays de ces jeunes soldats.
« La guerre était brutale. Mais chaque fois que la flûte jouait, les soldats avaient l'impression que le temps ralentissait un peu, ils se souvenaient de leur patrie et de leur famille, et trouvaient une motivation supplémentaire pour continuer le combat. »
M. Hoa se souvient
En 1978, après son service militaire, M. Chu Dinh Hoa retourna dans sa ville natale et épousa Mme Nguyen Thi Huong, une ancienne travailleuse civile ayant combattu sur le front. Tous deux, passionnés d'art et de culture, devinrent rapidement des figures incontournables des mouvements culturels locaux.
Outre ses prestations sur scène, M. Chu Dinh Hoa composait également de la musique et apprenait à jouer de nombreux instruments tels que le violon, la cithare, les tambours, la flûte, etc., au service du mouvement.
Malgré des épreuves incroyablement difficiles, l'obligation de quitter sa ville natale pour travailler dans le Sud pendant des décennies, les échecs et la perte de tout, sa passion pour la musique est restée intacte. La musique était comme une amie proche, l'aidant à traverser les hauts et les bas de la vie.
Animé par son amour de la musique et par son chagrin pour ses camarades tombés au combat et ceux qui sont revenus indemnes, M. Hoa a entrepris son voyage d'invention d'instruments de musique.
Il portait un regard totalement différent sur les objets du quotidien. Une vieille théière, munie d'un bec verseur et d'un trou d'aération, se transforma en une flûte unique, capable à la fois de verser de l'eau et de produire du son.
Un coquillage ramassé sur la plage, après avoir été muni d'un morceau de tube en plastique, émet des sons semblables à ceux des vagues, évoquant des souvenirs de la mer et des îles de notre patrie.
Après avoir visité la citadelle de Quang Tri, où des dizaines de milliers de soldats avaient péri, il ramassa une vieille brique à la base de la citadelle et la rapporta chez lui. Après plusieurs jours de réflexion, il y fixa un petit morceau de tube d'aluminium et la transforma en une flûte unique. Pour lui, ce n'était pas simplement un instrument de musique. C'était un souvenir, un hommage, un rappel de ceux qui avaient péri sur le champ de bataille.
Il y avait des nuits où, en dormant, un nouveau détail lui venait soudain à l'esprit, et il se levait d'un bond pour percer, ciseler et polir.
Au départ, sa femme était surprise par ses fréquentes séances nocturnes remplies d'idées soudaines. Mais elle finit par comprendre le sens de ces créations et devint sa discrète compagne.
« Ma femme est toujours ma première auditrice. Dès que je termine un nouvel instrument, c'est elle la première à l'écouter et à me donner son avis », a déclaré M. Hoa avec un doux sourire.
Ce qui a peut-être le plus rendu heureux ce vétéran profondément engagé et compatissant, ce n'était pas la création réussie d'un nouvel instrument de musique, mais le moment où il a vu des soldats blessés et des personnes handicapées sourire en produisant des sons pour la première fois par eux-mêmes.
Au fil des ans, sa flûte et sa guitare l'ont accompagné dans des centres de réadaptation pour soldats blessés, des établissements sociaux et des lieux prenant en charge des personnes handicapées.
Il se produit sur scène, interagit avec les gens, enseigne comment jouer d'instruments de musique et offre des produits qu'il a fabriqués.
« Les soldats qui reviennent de la guerre ont subi tant de pertes. J'espère seulement que la musique pourra les aider à apaiser un peu leur douleur, à retrouver la joie et l'optimisme », a-t-il confié.
Nombreux étaient les soldats blessés, ayant perdu un bras, voire les deux, qui pensaient ne plus jamais pouvoir jouer de la musique. Mais grâce aux instruments spéciaux de M. Hoa, ils ont réalisé ce qui semblait impossible. Chaque fois qu'il voit ses camarades absorbés par les sonorités de la flûte et de la guitare, le vieux soldat a le sentiment que ses efforts ont été récompensés.
Selon M. Nguyen Ba Tuan, président de l'Association des anciens combattants de la commune de Dong Loc, M. Chu Dinh Hoa n'était pas seulement un mélomane, mais aussi une personne profondément attachée à ses camarades et compagnons d'armes.
« M. Hoa se rend fréquemment dans des centres de réadaptation pour soldats blessés afin de participer à des activités culturelles et artistiques. Ses prestations suscitent toujours de fortes émotions grâce à l'artiste unique, au public particulier et aux instruments de musique très spéciaux », a fait remarquer M. Tuan.
Chaque 27 juillet, ou dès qu'il retourne sur les anciens champs de bataille, M. Hoa apporte sa flûte et son violon aux cimetières militaires. Au milieu des rangées de pierres tombales soigneusement alignées, le son de la flûte s'élève comme un dialogue entre les vivants et les morts.
Il ne s'agissait pas de spectacles. C'étaient des retrouvailles de souvenirs ; un hommage aux camarades qui ont sacrifié leur jeunesse sur le champ de bataille pour que le pays puisse « s'épanouir dans l'indépendance et porter les fruits de la liberté ».
Le son de la flûte résonnait du cœur dans le silence ambiant, tantôt poignant, tantôt majestueux, comme une épopée sans fin sur la paix, la gratitude et la camaraderie.
Même septuagénaire, ce vétéran ne compte pas s'arrêter. Il souhaite visiter des écoles pour enfants handicapés afin de mieux comprendre leurs besoins et de continuer à concevoir des instruments de musique adaptés. Il veut leur apprendre à jouer, les aider à exprimer leurs émotions par le son.
« Naître en bonne santé est une bénédiction. Je me dois donc de partager cette bénédiction avec ceux qui sont moins fortunés », a-t-il simplement déclaré.
En fin d'après-midi, dans la petite cour ombragée par les arbres devant leur humble maison, les anciens soldats se sont réunis, évoquant le champ de bataille, leurs camarades et écoutant le son de la flûte de M. Hoa.
Cette mélodie de flûte l'a accompagné depuis l'enfance, à travers la guerre, à travers les épreuves de la vie, et résonne encore aujourd'hui. Ce n'est pas simplement de la musique, mais le son de la compassion ; le chant de marche des soldats qui ne cessent de penser à leurs camarades.
Et c'est aussi une belle preuve qu'après toutes les pertes de la guerre, la bonté humaine a encore le pouvoir de guérir…
