La mère a porté les séquelles de l'Agent Orange toute sa vie.

Huit grossesses et fausses couches

Assis en face de Mme Nguyen Thi Nam, observant son visage marqué par le temps et son regard absent, chacun pouvait ressentir la douleur qu'elle avait endurée. Étrangement, durant toute la conversation, elle ne versa pas une seule larme. Peut-être qu'après tant de pertes, ses larmes s'étaient taries, ou peut-être que cette succession de malheurs lui avait appris à se taire et à endurer.

Mme Nguyen Thi Nam (née en 1957) vit seule dans une petite maison au fond d'une ruelle du village de Kim Nhan 3, commune d'Anh Son, province de Nghe An. La maison, jadis emplie de rires, lui paraît désormais trop grande pour cette femme qui boite. Chaque pas lent semble porter le poids de toute une vie d'épreuves.

Elle raconta lentement : « Ma vie est longue, pleine de malheurs, et je ne sais par où commencer. Je sais seulement que toutes ces souffrances sont dues à cette guerre brutale et qu'elles me poursuivront toute ma vie… »

En 1976, fraîchement diplômée, Nguyen Thi Nam quitta sa ville natale de Dien Loc (aujourd'hui commune de Tan Chau) pour intégrer l'école de médecine militaire et devint infirmière à l'hôpital militaire n° 4. La guerre venait de se terminer et l'hôpital était encore confronté à de nombreuses difficultés. Des centaines de soldats blessés, venus de divers champs de bataille, arrivaient pour se faire soigner, portant en eux des blessures physiques et des souvenirs indélébiles.

Jour après jour, en soignant les blessés, la jeune infirmière prit conscience de la brutalité de la guerre. Chacun avait son propre vécu, ses propres blessures, mais tous partageaient la douleur de ceux qui avaient subi les bombes et les balles.

Parmi eux se trouvait le soldat blessé Nguyen Dinh De (né en 1951), originaire de la commune de Hung Son, district d'Anh Son (aujourd'hui commune de Nhan Hoa). Il avait combattu sur les champs de bataille du Sud-Vietnam, du Laos et du Cambodge, et portait encore de nombreux éclats d'obus dans le corps. Doux, simple et plein d'esprit, ce soldat avait peu à peu conquis le cœur de la jeune infirmière.

La bienveillance de l'infirmière, la sincérité du soldat et leurs expériences de vie partagées les ont rapprochés. Après des années de guerre, le soldat aspirait à un foyer paisible empli des rires d'enfants. De son côté, la jeune infirmière était profondément touchée par les épreuves, les luttes et les souffrances endurées par le soldat durant ces années de guerre brutales.

Après son traitement, M. De a repris son travail dans son service, tandis que Mme Nam est restée à l'hôpital. Malgré la distance, ils pensaient toujours l'un à l'autre. Près de sept ans plus tard, après avoir surmonté de nombreuses épreuves, ils ont décidé de se marier.

Le mariage eut lieu au début du printemps 1984, à la grande joie des deux familles. Peu après, Mme Nam tomba enceinte. Son mari, qui avait traversé ensemble les épreuves de la vie et de la mort, était fou de joie et attendait avec impatience la naissance de leur premier enfant.

Mais ce bonheur fut de courte durée. À quelques mois de son terme, elle apprit brutalement que le fœtus était décédé in utero. Ses grossesses suivantes furent marquées par le même drame. Malgré tous ses efforts, dans les derniers mois de sa grossesse, elle dut faire ses adieux à un enfant qui n'eut jamais la chance de pousser son premier cri. Sur huit grossesses, elle ne put en garder que trois.

En 1987, elle s'abstint de tout effort physique afin de préserver sa grossesse. Puis, la joie arriva à la naissance de sa petite fille, Nguyen Thi Dung. Après des années d'attente, le couple crut enfin avoir trouvé le bonheur.

Mais leur joie fut de courte durée. Peu après, ils réalisèrent avec douleur que leur fille ne se développait pas normalement. Dung avait un physique difforme, des difficultés motrices, un handicap intellectuel et était presque incapable de ressentir l'amour de ses parents comme les autres enfants. Ce fut un choc terrible pour une mère qui avait déjà perdu plusieurs enfants.

M. Nguyen Dinh De, cependant, semblait comprendre la cause de cette tragédie. Il savait qu'il subissait les conséquences de la guerre. Dans la mémoire du soldat, les paysages déboisés, désolés et mortels après les pluies chimiques restaient gravés dans sa mémoire. À l'hôpital, les médecins ont conclu qu'il avait été exposé à l'Agent Orange, ce qui aurait des séquelles durables pour les générations futures.

Malgré tout, Mme Nam et son mari n'ont jamais perdu espoir. Plus tard, elle a donné naissance à deux fils, Nguyen Van Son (1990) et Nguyen Van Tho (1993), tous deux en bonne santé. La famille de cinq personnes semblait avoir retrouvé la sérénité, même si leur fille aînée avait encore besoin de l'aide de ses parents pour ses repas et son sommeil.

blessures invisibles

En 2007, ses anciennes blessures se sont rouvertes et M. Nguyen Dinh De est décédé. Cet ancien invalide de guerre a été reconnu comme martyr par l'État. Le soutien de divers niveaux de gouvernement, d'agences et d'organisations a permis d'atténuer certaines des difficultés de Mme Nam, mais rien ne pouvait combler le vide laissé par son mari et père. Elle espérait seulement élever ses enfants jusqu'à l'âge adulte pour exaucer le dernier vœu de son époux.

Mais le destin continua de s'acharner. Peu après la mort de son père, son fils, Nguyen Van Son, périt tragiquement dans un accident de la route. Cette douleur déchira à nouveau le cœur de la mère. Puis, peu de temps après, Nguyen Thi Dung, sa fille atteinte d'un handicap congénital qu'elle avait élevée toute sa vie, s'éteignit elle aussi paisiblement.

La maison, déjà déserte, devint encore plus désolée. La mère faisait ses adieux à un autre enfant. Désormais, son seul espoir reposait sur son plus jeune fils, Nguyen Van Tho. Lui et sa femme vivaient à côté de chez elle et espéraient encore avoir un enfant grâce à la médecine moderne.
La guerre est terminée depuis longtemps, mais dans la famille de Mme Nguyen Thi Nam, la douleur persiste, présente dans chaque souvenir et chaque perte. Ses enfants n'ont pas pu grandir, et son mari, décédé des suites de l'Agent Orange, a laissé un vide irremplaçable. La douleur qu'elle, mère et épouse, endure en temps de paix nous fait apprécier d'autant plus notre propre tranquillité et nous encourage à être plus empathiques et à partager davantage avec les familles qui souffrent des conséquences de l'Agent Orange.

"

La famille de Mme Nguyen Thi Nam bénéficie d'un traitement de faveur et reçoit régulièrement l'attention du comité local du Parti, du gouvernement et des organisations de masse, qui lui rendent visite et lui témoignent leur soutien, notamment pendant les fêtes, le Têt (Nouvel An lunaire) et la Journée des invalides de guerre et des martyrs. C'est une marque de gratitude et de solidarité de la part de la communauté envers une famille qui a consenti de nombreux sacrifices et apporté une contribution précieuse à la nation.

M. Bui Quang Thi - Chef du village Kim Nhan 3, commune Anh Son