Les citadins

(Baonghean) – C’est une véritable agricultrice. Dans sa jeunesse, elle était toujours seule avec son buffle ; aussi fort et féroce fût-il, l’animal lui obéissait toujours. Parfois, pendant le labour, le buffle s’échappait et prenait la fuite, mais elle sautait par-dessus le fossé avec la charrue au lieu de l’abandonner. Son mari est un ouvrier d’usine médiocre. Pourtant, elle a réussi à élever cinq enfants, tous forts et robustes, et à construire une maison confortable avec un toit de tuiles et une cour en briques. Chaque année, elle recevait même le titre de membre exceptionnel de la coopérative.

Du jour au lendemain, mon frère aîné prit sa retraite et ma sœur ferma son commerce prospère, entraînant toute la famille, jeunes et vieux, en ville. Une ribambelle de robustes ouvriers s'entassèrent dans le petit appartement standard d'à peine plus de dix mètres carrés que la ville lui avait attribué à l'époque des subventions. Mon frère justifiait son choix : « Être riche à la campagne n'est pas aussi bien que de flâner en ville. » Il se disait qu'il y avait plein de gens riches en ville ; il pourrait s'asseoir sur le trottoir à gonfler des pneus et gagner quelques sous, ce qui lui suffirait amplement pour se sentir bien, bien mieux que de retourner à la campagne, pieds nus, à travailler la terre sous le soleil.

Essayez de calculer : toute la famille possède deux hectares de rizières. S'ils savent bien cultiver la terre, en utilisant abondamment semences, engrais, pesticides, herbicides et rodenticides, ils peuvent récolter deux tonnes de riz par an, ce qui, aux prix élevés, représente plus de dix millions de dongs. Et ce, sans même déduire l'investissement initial en semences et autres fournitures – et même là, ce n'est qu'une façade. S'ils vendaient tout, ils seraient tous ruinés. Sans parler des innombrables dépenses : enterrements, mariages, maladies, éducation des enfants… Où trouveraient-ils l'argent pour tout cela ?

Illustration : Hong Toai

Il suffit d'aller en ville et de s'installer près d'un lampadaire pour gonfler des pneus, parfois un peu, parfois beaucoup. En partageant l'argent, on gagne quand même quelques centaines de milliers de dongs, soit cinq ou six millions par mois – une belle somme ! Ceux qui n'aiment pas se donner la peine de gonfler et de réparer des pneus peuvent simplement s'acheter une moto correcte et faire quelques trajets par jour, empochant toujours quelques centaines de milliers de dongs. On peut ainsi se balader dans les rues et voir toutes sortes de choses. Une option plus tranquille et plus lucrative consiste à prendre des ciseaux, trouver un bon emplacement, accrocher un miroir à une clôture et effectuer une vingtaine de réparations par jour, gagnant trente mille dongs par réparation – n'est-ce pas une belle somme, plus de dix millions par mois ?

Son père avait tout planifié méticuleusement, et ils marchèrent vers la ville. À son arrivée, elle ne savait que faire et décida de fouiller les poubelles pour revendre les objets jetés aux ferrailleurs. Elle se levait à trois heures du matin pour aller à la décharge et ramasser les déchets. À six heures, quand les habitants partaient travailler, sa journée était terminée. Elle gardait absolument son activité secrète, même pour ses amis et sa famille ; la réputation comptait, et elle ne pouvait pas laisser les gens mépriser une éboueuse.

Parlons de ces « durs à cuire », entassés dans un « box » d’à peine dix mètres carrés. La pension d’un ouvrier et le salaire d’un éboueur ne suffisaient pas à nourrir sept ou huit bouches béantes. Alors, chacun a trouvé sa propre façon de « glaner quelques pièces », suivant à la lettre la logique de son père. L’un est devenu chauffeur de moto-taxi, l’autre coiffeur…

Avec peu d'efforts et grâce à des économies minutieuses, elle réussit enfin à installer un étal de provisions juste devant la maison. On y trouvait de tout, des aiguilles et du fil aux bocaux de cornichons, d'oignons et d'ail… Le but était de récolter la monnaie. Il était temps aussi pour les hommes de la maison de doubler le nombre de leurs biens déclarés. Que faire ? Tous avaient intégré la « méthode » de leur père pour amasser la monnaie, mais combien de temps faudrait-il pour acheter un logement avec tout cet argent ? Alors, ils se creusèrent la tête pour trouver comment construire des murs, des cloisons, des tables et des chaises pliantes, agrandir l'espace… Il n'était pas encore temps de se soucier de l'esthétique ou du confort ; tant que les quatre familles pouvaient dormir et avoir des enfants, c'était l'essentiel. Le plus important était de préserver leur image de citadins.

Les citadins se doivent d'être meilleurs que les campagnards en tout. Les femmes doivent se coiffer avec soin, boucler leurs cheveux comme des longanes, et se maquiller légèrement. Même les hommes doivent rentrer leur chemise dans leur pantalon, et leurs pieds encore tachés par la boue devraient au moins être chaussés de chaussures élégantes, même bon marché. Se traîner dans ces tongs en plastique recyclé jaune et rouge, couleur carapace de crabe, est tout simplement provincial.

Chaque fois que ma sœur retourne dans notre village natal, elle se pare de son ao dai traditionnel et d'un pantalon de velours brillant. Même sous la chaleur étouffante de l'été, elle enfile nonchalamment une écharpe en laine et porte un collier de perles en plastique – heureusement de bonne qualité, car les villageois les prennent pour de véritables perles. Bien sûr, sa coiffure et son maquillage sont impeccables, lui donnant une allure très distinguée. Toute la famille loue toujours une voiture pour frimer. Dès son arrivée à la sortie du village, elle prévient le chauffeur : « Les villageois sont très désorganisés, alors klaxonnez fort ! » Les pauvres vieillards de la campagne, au son du klaxon tonitruant, se dispersent rapidement dans les fourrés de bambous. Descendant de voiture avec grâce, ma sœur fait demi-tour si elle trébuche. Elle a l'allure d'une citadine. Si quelqu'un la salue, elle se contente de quelques mots et d'un sourire hautain, contrairement à l'époque où, travaillant aux champs, elle se pavanait devant tous ceux qu'elle croisait. Ce ne serait plus digne d'une citadine.

Le jour anniversaire de la mort de son père, alors que le repas était presque prêt, le groupe venu de la ville s'approcha de l'autel avec une assurance tranquille. Ils disposèrent poires et pommes avec respect et méticulosité, offrirent de l'encens et inspirèrent profondément un instant. Après tout, les citadins se devaient d'accomplir leurs prières comme il se doit ; s'ils agissaient avec désinvolture et négligence comme des campagnards, les ancêtres seraient certainement courroucés. Au moment de s'asseoir, elle interrogea méticuleusement chacun sur la provenance de la viande et du poisson, leur mode de cuisson, et même les légumes, les crabes et les escargots – elle s'exclama avec ironie : « Comment ont-ils pu les assaisonner à ce point qu'ils sentent le poisson ? » Puis elle montra comment disposer la viande et le riz gluant, et décrivit chaque plat en détail, avec un langage fleuri, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde pour les citadins.

Tout au long de la conversation, elle n'arrêtait pas de se plaindre de l'obscurité et de l'odeur nauséabonde de la maison, des couvertures et des tapis qui sentaient si mauvais, et de son incapacité à dormir de la nuit. « En ville, je m'allongeais et je ne faisais même pas attention à ce qui se passait », dit-elle. « De retour à la campagne, je réalise à quel point c'est pénible. Il faut que je retourne en ville tôt ou tard ; si je reste une nuit de plus, je vais tomber malade ! » Après le dîner, son neveu apporta des cure-dents et de l'eau pour les tantes et les oncles. Portant le récipient de cure-dents à son nez et reniflant, elle fronça les sourcils et dit, comme une chanteuse annonçant son arrivée : « Je vais lui demander de rapporter les cure-dents à la cannelle qu'il a apportés de la ville, parce que ceux-ci sentent affreusement mauvais. » Quel dommage que son neveu soit si naïf ; comment pouvait-il ignorer que sa tante était citadine ?

Lorsqu'elle fut victime d'un AVC qui la rendit incapable de marcher, ses proches lui conseillèrent de retourner dans sa ville natale, où elle pourrait vivre dans une maison spacieuse, se reposer en paix et où son état s'améliorerait peut-être. Mais elle refusa catégoriquement de rentrer chez elle. Après tant d'années passées en ville, à apprendre à vivre comme une citadine, se voir dire de retourner à la campagne et de redevenir une campagnarde serait un gâchis de tous ses efforts. Mais le destin était implacable, et elle ne put le vaincre. Une fois la maladie déclenchée, elle emporte la vie en un instant, sans distinction de richesse ou de pauvreté, que l'on vive à la campagne ou en ville.

Ma sœur, lorsqu'elle vivait en ville, avait du mal à dormir sous une couverture à la campagne, mais à sa mort, elle souhaitait toujours reposer au milieu d'un champ balayé par le vent, dans une tombe paisible et belle.

Leur mère était décédée, leur père était souvent malade, et ils vivaient dans un petit appartement délabré d'à peine dix mètres carrés, dans un vieux complexe d'habitations sombre et vétuste. Face à la flambée des prix, les hommes les plus influents de la famille ne parvenaient pas à se partager l'héritage, chacun refusant d'en recevoir le moindre sou. Ils se dévisageaient, brandissant des couteaux et se poursuivant comme des bandits en plein jour. L'autel ancestral de leur mère n'avait même pas été dressé depuis sept semaines, et aucun d'eux ne voulait participer aux funérailles. Après de longues disputes, l'aîné, dans un accès de bravade, prit l'autel et dispersa les cendres de l'âme de sa sœur dans la rivière.

Aujourd'hui encore, ses enfants et petits-enfants ne se voient qu'occasionnellement, lors des commémorations familiales. Malgré leurs mines renfrognées, ils partagent la même fierté que leurs parents : ils vivent tous en ville.

Nouvelles deDinh Nam Nghi