Celui qui insuffle la vie aux souvenirs.

(Baonghean)Quand j'étais petite, ma maison était près du marché de Nga Sau, et j'y allais toute la journée avec ma grand-mère. Si je faisais une bêtise et que ma mère me grondait et que je devais rester à la maison, j'étais tellement triste de ne pas pouvoir manger les gâteaux de riz de la dame rondelette qui tenait le stand à l'entrée du marché. Dire que le marché de Nga Sau était « sacré » est un peu exagéré ; en réalité, il n'y avait qu'un seul coin qui me donnait une impression étrange, comme quelque chose d'irréel. C'était l'étal qui vendait des portraits et des sculptures funéraires représentant un vieil homme aux cheveux grisonnants. Aujourd'hui, cet artisanat semble avoir disparu.

Un jour, au mariage d'une amie du lycée, j'ai été surprise de découvrir un portrait à la place d'une photo de mariage, contrairement à l'habitude. Tout le monde s'extasiait sur le talent de l'artiste, disant que le portrait paraissait si réel, si vivant, si expressif. Mon amie m'a prise à part et m'a chuchoté où et qui l'avait peint, pour que « le jour de ton mariage, tu saches où aller ». J'ai ri timidement ; la mariée sur le tableau semblait me faire un clin d'œil. J'étais complètement abasourdie !

Ce n'est pas grâce à la recommandation enthousiaste de mon ami, mais peut-être plutôt par une pointe de nostalgie, un souvenir lancinant du vieux portraitiste du marché de Nga Sau, que j'ai cherché l'atelier de Chu Vinh Duc, le seul portraitiste de la ville de Vinh. La maison, construite dans le style des anciennes maisons-tubes des années 80 et 90, située près de la voie ferrée, dégageait une atmosphère mélancolique au milieu du tumulte de la circulation. Tout le rez-de-chaussée était loué par M. Duc comme atelier ; il paraissait un peu encombré et désordonné, avec des étagères pour les pinceaux et les peintures, des chevalets et une machine à découper les cadres. Un mur était orné de peintures à l'encre et à l'aquarelle aux couleurs vives, contrastant fortement avec les portraits en noir et blanc accrochés en face. Les personnages représentés avaient un air désuet, leurs regards créant une vague impression de tension. L'atmosphère de la pièce devint soudain suffocante, comme si j'étais épié par des yeux étrangers à travers les fenêtres poussiéreuses du temps. Ou peut-être était-ce l'odeur persistante de peinture, mêlée aux souvenirs du vieux portraitiste, qui me laissait hébété dans cette pièce à l'allure si ancienne.

Le propriétaire de cette chambre est aussi contradictoire que les couleurs contrastées des deux murs. Il accueille ses invités d'un ton enjoué, mais ses récits, empreints de tristesse, évoquent des souvenirs d'une époque révolue. Il raconte comment, à l'âge de quatre ans, ses jambes se sont paralysées après une forte fièvre, ajoutant en plaisantant : « Cet après-midi-là, je suis quand même allé avec mon père ramasser des cacahuètes ! » Puis il parle de la démobilisation de son père et de ses voyages pour se faire soigner au Nord comme au Sud, du douloureux et difficile apprentissage de la marche, de son insistance à ce que ses parents lui achètent des livres et des fournitures scolaires pour étudier à la maison, de ses études d'anglais… mais l'anecdote la plus marquante est sans doute celle où, obstinément, il s'est assis devant l'atelier d'un artiste à Hô Chi Minh-Ville, insistant pour devenir son apprenti. Il rit en racontant : « En fait, quand j'étais enfant, j'adorais dessiner et j'allais à des cours d'art à Ten-lerman. Un jour, je suis passé devant une galerie d'art et j'ai été tellement impressionné que j'ai supplié qu'on me laisse apprendre. Au début, le professeur a refusé, mais j'ai insisté, restant assis là à le supplier pendant longtemps. Finalement, il a cédé, me disant de rentrer chez moi, de demander de l'argent à mon père pour acheter de la peinture, du papier et des pinceaux, et de revenir ensuite. C'est vrai qu'« être beau n'est pas aussi important qu'être persévérant ! » J'ai appris le métier jusqu'en 1998, puis je suis retourné à Vinh, et en 2000, j'ai ouvert mon propre atelier d'artiste. »

M. Chu Vinh Duc dans sa galerie d'art située au 10 rue Nguyen Truong To (ville de Vinh).
Photo : Thuc Anh

En contemplant ces portraits peints sur du vieux papier de soie blanc ivoire, on pourrait croire que ces figures silencieuses et immobiles se mettent soudain à converser. Anh Đức parlait de chaque tableau avec passion et affection, comme s'il évoquait de vieux amis et connaissances. Voici Lê Công Tuấn Anh, un portrait réalisé à peu près au moment du décès de l'acteur. Voici Bae Yong Joon, la vedette de « Sonate d'hiver », que les jeunes femmes adoraient à l'époque. Et voici un tableau qu'un ami lui a commandé, d'après une photo de lycée, si innocente et enfantine, peut-être pour préserver une époque révolue de naïveté, une époque qu'il chérit désormais auprès de son mari et de ses enfants. Ces tableaux, vieux de plus de dix ans, il ne peut se résoudre à les vendre – des tableaux qui ne vieillissent jamais, qui préservent une jeunesse, une personne qui semble défier le cycle de la vie.

L'art du portrait s'est véritablement raréfié – ma rencontre avec M. Duc a confirmé cette impression. On le sollicite principalement pour des commandes de peintures à l'encre destinées à être exposées. Pendant le Têt (Nouvel An vietnamien), il reçoit parfois jusqu'à dix commandes par jour, alors qu'il n'accepte les portraits que les jours ordinaires. En réalité, peindre un portrait est bien plus complexe que peindre un paysage, car il ne s'agit pas de rendre le tableau plus beau que la réalité, mais de lui donner une ressemblance frappante. Et est-ce suffisant ? Il faut insuffler à la toile l'âme et l'esprit du sujet, afin que, des décennies plus tard, le tableau ravive le souvenir de cette personne. Pour y parvenir, le peintre doit vivre au cœur de sa toile, et le sujet doit s'imprégner de chaque coup de pinceau. Alors, une fois le tableau achevé, l'histoire du sujet devient celle du peintre – une forme de télépathie, peut-être ?

Mais peu importe, je m'égare, mes pensées vagabondent vers un autre monde. Pendant ce temps, l'artiste devant moi est si authentique, si simple, si humain. Il ne parle pas de peinture avec le ton d'un artiste détaché du monde. D'un ton nonchalant, il évoque les couples qui ont peint des tableaux souvenirs avant de se séparer, les personnes âgées qui peignent des portraits depuis trois ou quatre ans mais qui continuent de faire leur jogging matinal devant chez lui avec enthousiasme. Il parle des élèves à qui il donne des cours d'anglais le soir, des chansons primées au Festival de chant des personnes handicapées, du voyage organisé demain par le club des personnes handicapées de la ville, de l'atelier d'art qui sera bientôt construit sur un terrain offert par la municipalité aux personnes handicapées animées d'une forte volonté de réussir… La vie de cet artiste handicapé est comme une peinture qui préserve non seulement ses propres souvenirs, mais aussi ceux de toute une époque. J'espère que le « tableau » que je suis en train de peindre pourra transmettre son esprit et son âme à travers l'encre noire sur le papier blanc.

Hai Trieu - Thanh Phuc