Celui qui reste éveillé toute la nuit du trente

(Baonghean) - La grossesse de Van est une joie non seulement pour elle et son mari, mais aussi pour ses grands-parents paternels. Ces derniers, comme ils l'avaient toujours espéré, attendent avec impatience la naissance de l'enfant de leur plus jeune fils. Pour eux, c'est le dernier bonheur avant de quitter ce monde. Pensant que leur amour s'était estompé à mesure que la trentaine laissait apparaître des rides inattendues sur les joues de leur fille, la mère de Van a transformé son inquiétude discrète en une joie rayonnante. D'après elle, Van a mille et un tabous concernant les femmes enceintes. Il semblerait que tout, de la démarche à la parole en passant par le comportement, soit codifié par une sagesse ancestrale. Duyen, la sœur cadette de Van, déjà mère de deux enfants, observait la grossesse heureuse de sa sœur et secouait la tête : « Rien que d'y penser, j'en ai des frissons. » Van rétorqua : « Tomber enceinte si jeune, comme toi, c'est du gâchis. » Sa sœur éclata de rire : « Presque une vieille fille et toujours à dire des bêtises ! » Puis sa voix s'adoucit : « Si tu avais épousé Tung, tes enfants seraient probablement adultes maintenant. » Sa jeune sœur avait involontairement ravivé le premier amour de Vân, un amour qu'elle avait gardé enfoui au plus profond de son cœur.

Ils tombèrent amoureux lorsque Van était en première année d'université d'économie et Tung en dernière année à l'Académie de médecine militaire. Originaires de la même ville, leur amour éclosit lors d'un voyage en train pour rentrer chez eux à l'occasion du Têt (Nouvel An lunaire). Van se souvient parfaitement de l'image du soldat, son sac à dos en bandoulière et une branche de pêcher en fleurs serrée contre lui, bravant avec enthousiasme le froid de fin d'hiver à la gare de Hanoï cette année-là. Durant toute leur relation, Van n'eut jamais l'occasion de se vanter auprès de ses amies en étant accueillie par son petit ami à la sortie de l'école. Le dimanche, l'élève-officier de médecine n'avait pas toujours l'autorisation de quitter l'établissement, laissant Van attendre avec impatience, en vain. Bien qu'ils fussent tous deux étudiants, Tung n'avait pas la même flexibilité horaire que Van. Lorsqu'ils sortaient ensemble, aussi affectueux soient-ils, il ne pouvait pas rester après 21 heures. Une fois, après avoir fêté l'anniversaire d'un ami, il arriva en retard et fut arrêté par les gardes. En voyant Tung au garde-à-vous, écoutant la réprimande sévère du garde, Van éprouva de la pitié pour lui et pour elle-même. « Les choses seront différentes quand je serai médecin », se consola-t-elle.

Après leurs études et leur installation dans leur ville natale, Van était persuadée que la distance était désormais derrière elle. Pourtant, le manque et la nostalgie persistaient durant leurs jours de séparation. Médecin dans un hôpital militaire de pointe, Tung était souvent déployé dans d'autres établissements ou envoyé soigner les populations des zones frontalières et insulaires. « J'adore y aller », disait-il souvent, résumant ses missions épuisantes en une phrase. S'ensuivaient d'innombrables récits d'endroits où les soldats avaient désespérément besoin de médecins comme lui. Lorsqu'elle entendit Tung annoncer sa nomination à la tête du corps médical d'un régiment à la frontière, Van fut stupéfaite. Elle réprima ses émotions, l'observant en silence, mais ne décela aucune tristesse dans son regard ni dans sa voix.

— En fait, j'aurais pu demander à rester, car le directeur de l'hôpital est un ami de mon père. Mais l'idée ne me plaisait pas.

« Quelle folie ! » s'exclama Vân, incapable de se calmer. « De nos jours, qui ne cherche pas à tirer les ficelles ?! Seul un imbécile serait aussi insouciant. »

Chaque époque a besoin de personnes qui se soucient de leurs semblables. Sinon…

« Excusez-moi », l’interrompit Van, « heureusement, je n’ai pas développé le syndrome du “grand cœur” à force de nourrir des attentes irréalistes comme vous. »

Ils se séparèrent sans un mot. Le voyant se fondre dans le flot incessant des passants, Van se sentit perdue, vide et impuissante. Le lendemain, et les jours suivants, le vide laissé par son absence s'agrandit, lui brisant le cœur. Elle tenta de l'oublier, mais en ces moments-là, le désespoir remplaçait la déception, et l'immense douleur la souffrance. Souvent, Van eut envie de courir et de le serrer dans ses bras. Mais sa lucidité, consciente de l'impossibilité d'un bonheur absolu compte tenu du long et pénible parcours d'un soldat comme lui, la retint.

Illustration : Hong Toai

« Sois bien préparée », conseilla la mère de Vân à sa fille de consulter un médecin avant d'aller à l'hôpital. Elle choisit le docteur Hoàng Oanh, chef du service d'obstétrique de l'hôpital de district, une médecin réputée pour son expertise lors des accouchements chez les jeunes femmes. À l'arrivée de Vân, le docteur Oanh préparait le dîner. Entendant la sonnette, elle recouvrit son repas d'un couvercle et se précipita pour ouvrir. Surprise, elle sembla comprendre en voyant le ventre arrondi de Vân.

— Tu dois t’inquiéter parce que tu as entendu parler d’irresponsabilité ici et de négligence là, entraînant des conséquences malheureuses, n’est-ce pas ? — Après avoir entendu l’explication de Van, Oanh sourit et la rassura : — Ne t’inquiète pas, tout ira bien.

Pendant qu'elles discutaient, elle se tourna soudain vers sa fille, qui était assise devant la télévision :

- Le programme pour enfants est terminé, vous devriez d'abord dîner.

La petite fille, âgée d'environ quatre ans, répondit à sa mère d'un ton capricieux :

- J'attends maman.

- Prenez votre repas, puis entraînez-vous à écrire.

- Je ne mange pas seul !

Le visage de la mère s'assombrit face à l'attitude rebelle de son enfant. Vân prit la parole, espérant rétablir l'harmonie :

Il n'est pas encore rentré, madame ?

— Mon père est soldat, il est loin en ce moment.

Tandis qu'Oanh versait de l'eau à son invitée, elle leva les yeux vers le mur d'en face. Vân se tourna dans cette direction. Elle fut stupéfaite : Tùng ! Elle faillit le dire d'un trait. Elle eut un hoquet de surprise, muette d'effroi. Son sourire radieux, ses cheveux naturellement bouclés, et surtout ses grands yeux ronds… tout cela lui était si cher. Sur la photo, Tùng tenait son enfant dans les bras. Il semblait craindre de laisser tomber le bébé, et le jeune père était penché en avant, l'air visiblement mal à l'aise, mais son sourire était si serein.

-Vous habitez loin l'un de l'autre et vous avez quand même réussi à vous rencontrer, c'est incroyable !

Ignorant des questions excessivement polies et du ton artificiel de l'invité, Oanh dit sincèrement :

-Nous nous sommes rencontrés lorsque je faisais partie d'une équipe hospitalière travaillant avec son unité dans le cadre d'un programme de coopération médicale militaro-civile, fournissant des soins médicaux aux populations des zones frontalières reculées.

Est-ce qu'il rentre souvent à la maison, ma sœur ?

- Je prends environ une demi-mois de vacances par an, parfois je vais à des réunions ou à des formations, et je rentre juste chez moi quelques jours, c'est tout.

Oanh sourit ; elle avait l'air si douce. Se remémorant le passé, Vân ressentit une pointe de honte. Elle pensa que c'était peut-être en partie grâce à des femmes comme elle que ce pays n'avait jamais manqué de personnes pour le défendre.

Le matin du trentième jour du Nouvel An lunaire, Van se changea pour aller au marché lorsqu'elle ressentit une douleur sourde et lancinante au ventre. Puis, des douleurs aiguës et suffocantes suivirent. Elle s'appuya contre le mur, se tenant le ventre, et grimaça : « Je crois que ce sont mes règles ! » La mère de Van pressa frénétiquement sa fille de prendre une douche, puis appela un taxi et prépara ses affaires. À l'hôpital, elles furent soulagées et heureuses car c'était le service du Dr Oanh. Le Dr Oanh, qui mettait son masque et ses gants pour entrer au bloc opératoire, vit Van et vint à la porte, lui tendant la main pour l'aider à monter les marches.

Dehors, l'atmosphère festive du Têt (Nouvel An vietnamien) imprègne chaque coin de rue. L'activité bat son plein, les voitures filent à toute allure, comme si chacun s'empressait de terminer les dernières tâches de l'année pour accueillir le printemps dans la joie. De plus, les couleurs du Têt scintillent partout. Mais tout cela semble s'arrêter aux portes de cet hôpital. Ici, au milieu de la blancheur immaculée, se cachent la douleur, l'inquiétude et une lueur d'espoir. Même ceux qui terminent leur traitement, serrant des mains avec enthousiasme et remerciant les médecins, n'esquissent qu'un sourire fugace.

À midi, Van fut conduite en salle d'accouchement. Les médicaments pour déclencher le travail lui causèrent des douleurs atroces. Le docteur Oanh se tenait à son chevet, l'encourageant sans cesse et essuyant la sueur de son front avec une serviette. Van s'efforçait de suivre les instructions du médecin. Après une douleur qui lui parut insupportable, elle ressentit soudain une légèreté l'envahir. Tous s'exclamèrent : « C'est un garçon ! » Van s'évanouit, submergée par la douleur et l'immense joie.

À son réveil, Van constata que le docteur Oanh et sa fille se tenaient à ses côtés. Elle fut touchée non seulement par les vœux sincères du docteur Oanh, mais aussi par les salutations de bonne année. Van jeta un coup d'œil à l'horloge : il était déjà 12 h 30, le trentième jour du Nouvel An lunaire.

— C’est bientôt le réveillon du Nouvel An, pourquoi avez-vous amené votre enfant ici ?

Nous sommes seules à la maison, mère et fille. Quand je suis de garde de nuit, je laisse ma fille chez les voisins. Mais ce soir, ce n'est pas pratique, et j'ai peur qu'elle se sente seule.

On célèbre le Nouvel An à l'autel ancestral ou dans des lieux de divertissement. Mais pour elle… Vân ressentit une pointe de tristesse à cette pensée. Elle cessa de regarder son petit frère endormi et serra la main de sa mère.

Maman, quand arrivera le cinquième jour du mois lunaire ?

— Le cinquième jour du Têt marque la fin des festivités, pourquoi attendez-vous ce jour avec impatience ?

La petite fille regarda Vân et sourit innocemment :

- Parce que Tùng ne sera de retour que le 5 ou le 3 du mois.

Combien de familles ne peuvent se réunir pendant le Têt ? se demanda Van tandis qu'Oanh et sa mère descendaient. Elle se leva avec difficulté et regarda par la fenêtre. Sur les toits et dans les rues, les gens se dirigeaient vers le Pont Neuf, attendant avec impatience le feu d'artifice. Sur la place de la ville, qui avait récemment accueilli un marché aux fleurs, les éboueurs s'activaient à balayer. Deux gardes se tenaient au garde-à-vous devant la caserne militaire voisine. Van sursauta au son soudain d'une sirène d'ambulance, qui s'arrêta ensuite dans la cour de l'hôpital. Médecins et infirmières se précipitèrent dehors avec des brancards.

Van s'est aperçu que beaucoup de gens restaient éveillés toute la nuit du trentième jour du mois lunaire. Mais pas pour fêter le Nouvel An…

Nouvelles de Nguyen Trong Hoat (ville de Da Nang)