Magazine électronique

Nguyen Phan Que Mai : « Le Vietnam a toujours été pour moi une source d'inspiration inépuisable. »

Par Phuong Chi (Rédacteur) • February 18, 2026 09:00

Vivant et écrivant dans des contrées géographiquement éloignées, l'œuvre de Nguyen Phan Que Mai est restée profondément ancrée dans ses racines vietnamiennes. Des souvenirs de guerre et des vies marginalisées des laissés-pour-compte de l'histoire à l'aspiration à la guérison et à la réconciliation, elle diffuse avec constance les valeurs humanistes vietnamiennes sur la scène littéraire internationale.

Contenu : Phuong Chi- Technique :Nam Phong

*****

Vivant et écrivant dans des contrées géographiquement éloignées, l'œuvre de Nguyen Phan Que Mai est restée profondément ancrée dans ses racines vietnamiennes. Des souvenirs de guerre aux vies marginalisées des laissés-pour-compte de l'histoire, en passant par l'aspiration à la guérison et à la réconciliation, elle diffuse avec constance les valeurs humanistes vietnamiennes sur la scène littéraire internationale. De retour au Vietnam pour le lancement de « La Vie dans le Vent et la Poussière » – un roman conçu sur sept ans à partir d'histoires vraies, traduit et publié dans 20 pays et récompensé par de nombreux prix littéraires internationaux –, l'écrivaine et poétesse Nguyen Phan Que Mai nous parle de ses racines Nghệ An, de son parcours créatif transfrontalier, de sa responsabilité d'écrivaine envers son pays et de sa conviction inébranlable que l'écriture est, en fin de compte, un chemin de retour.

PV : Nombreux sont ceux qui pensent que la province de Nghệ An a forgé ses habitants par l'épreuve et la persévérance, mais aussi par une grande force intérieure. Retrouvez-vous ces caractéristiques dans votre personnalité et votre écriture ?

Nguyen Phan Que Mai:Je suis née le 12 août 1973 à Ninh Binh. Ma mère est originaire de Nghệ An et était venue enseigner à Ninh Binh où elle a rencontré mon père. J'ai fréquenté la maternelle à Ninh Binh avant de déménager à Bac Lieu pour vivre avec mes parents. J'aime profondément Nghệ An, ma ville natale maternelle, et j'y suis retournée de nombreuses fois avec eux. Là-bas se trouve ma maison adorée, construite par mon grand-père maternel, mon oncle et mes cousins, qui nous ont toujours accueillis chaleureusement. Il est vrai que les habitants de Nghệ An ont surmonté de nombreuses épreuves, des aléas de l'histoire à la rudesse de la nature, et j'admire leur force intérieure et leur détermination à surmonter les difficultés.

C’est par amour pour ma terre natale maternelle que j’ai choisi Nghệ An comme l’un des principaux décors de mon premier roman, « Le chant des montagnes ». Dans ce roman, une famille de Nghệ An a été témoin de nombreux hauts et bas de l’histoire, s’est installée à Hanoï, mais a toujours gardé la nostalgie de sa terre natale.

PV :Après de nombreuses années passées à vivre et à écrire à l'étranger, lorsqu'elle est rentrée au Vietnam pour lancer « Life in the Wind and Dust » à la mi-décembre 2025, j'ai clairement perçu son bonheur. Dans quel contexte, et quelle était la démarche créative derrière « Life in the Wind and Dust » ? Qu'est-ce qui l'a motivée à écrire ce livre ?

Nguyen Phan Que Mai:« Dust Child », la version anglaise de « Dust Child », est parue aux États-Unis en février 2023. Afin de préparer mon retour au Vietnam, j'ai consacré beaucoup de temps et d'efforts à la traduction vietnamienne de « Dust Child ». Je souhaitais que le livre reflète mon style et mon esprit, et non qu'il soit une simple traduction. Je suis heureuse de retrouver les lecteurs vietnamiens.

En 2015, j'ai lu un article de journal sur un ancien soldat américain revenu à Saïgon, un album photo à la main. Il arpentait les rues, demandant aux passants s'ils reconnaissaient la jeune fille sur les photos. C'était son ancienne amante, qu'il avait abandonnée des années auparavant lorsqu'elle était tombée enceinte. Il voulait la retrouver, ainsi que leur enfant, pour expier sa faute.

Touché par cette histoire, j'ai décidé d'interviewer des soldats américains à la recherche de leurs enfants. Le 6 septembre 2015, mon article intitulé « L'appel du passé » a été publié dans le journal Tuoi Tre Weekend. La version électronique de l'article est désormais disponible sur Tuoi Tre Online sous le titre : « À la recherche des enfants abandonnés au Vietnam ». Cet article s'appuie sur des entretiens que j'ai menés avec des vétérans américains qui ont eu des enfants avec des Vietnamiennes pendant la guerre du Vietnam et qui ont décidé, de nombreuses années plus tard, de les rechercher.

En leur parlant, j'ai ressenti leur douleur et leur tourment insoutenables. J'ai écrit cet article dans l'espoir de les aider à retrouver leurs enfants abandonnés. J'avais peu d'espoir quant à son succès, car les récits de ces vétérans à la recherche de leurs enfants avaient déjà été publiés dans les médias nationaux et internationaux. Ils avaient également tenté des tests ADN, en vain. Et puis, un miracle s'est produit. L'article a permis, directement et indirectement, à certaines personnes de se retrouver après plus de 46 ans, mais ces retrouvailles furent empreintes non seulement de bonheur, mais aussi d'une grande douleur.

Le bonheur et la douleur des personnes que j'ai interviewées pour cet article, ainsi que dans le cadre de ma thèse de doctorat sur les enfants métis américains au Vietnam, m'ont inspirée pour écrire « Une vie dans le vent et la poussière ». On estime que des dizaines de milliers d'enfants métis vietnamo-américains sont nés pendant la guerre. « Une vie dans le vent et la poussière » est une œuvre de fiction, mais je l'ai écrite en m'appuyant sur de nombreuses informations recueillies lors de mes recherches.

PV :Lorsque vous écrivez sur l'histoire, la guerre et la vie des Vietnamiens dans une langue autre que votre langue maternelle, quelle a été la chose la plus difficile pour vous lors de la «transformation» des souvenirs, de l'histoire et de l'âme vietnamiennes dans un autre système linguistique ?

Nguyen Phan Que Mai:Le défi est d'écrire avec talent, sans se soumettre aux puissances supérieures. Je me souviens d'être allé un jour à la bibliothèque de New York et d'y avoir trouvé un ouvrage volumineux recensant des dizaines de milliers de livres publiés sur le Vietnam. La plupart étaient écrits par des étrangers et traitaient de la guerre du Vietnam, durant laquelle les Vietnamiens n'avaient pratiquement aucune voix. C'est pourquoi j'ai décidé d'écrire en anglais afin de redonner la parole aux Vietnamiens dans la littérature anglophone sur le Vietnam.

Nombre d'auteurs américains se sont identifiés à un Vietnamien dans leurs romans sur le Vietnam, mais avec « Life in the Wind and Dust », j'ai fait l'inverse : j'incarne un vétéran américain, un ancien pilote d'hélicoptère. « Life in the Wind and Dust » raconte l'histoire d'enfants métis vietnamo-américains ; parmi les personnages principaux figurent également un enfant métis noir et deux jeunes filles contraintes de sacrifier leur jeunesse pour sauver leurs familles.

« La Vie dans le Vent et la Poussière » est un projet de recherche qui m’a pris sept ans. J’ai rencontré de nombreuses difficultés. D’abord, le doute m’a envahie car j’écrivais sans savoir si mon ouvrage trouverait un éditeur. Mais j’ai ensuite décidé d’écrire pour moi-même, pour mieux comprendre l’histoire, pour pouvoir m’évader dans un monde où les personnages me réservaient des surprises, parfois même des chocs (la fin du roman a été un véritable choc car je ne l’avais pas imaginée au début de l’écriture).

Le second défi consistait à interpréter un vétéran américain souffrant de stress post-traumatique (SSPT). Pour développer le personnage de Dan Ashland dans « Life in the Wind and Dust », j'ai consulté de nombreuses autobiographies de vétérans américains ayant servi comme pilotes d'hélicoptère pendant la guerre du Vietnam. Pendant de nombreuses années, j'ai également traduit et accompagné des vétérans américains lors de leurs visites sur leurs anciens champs de bataille.

La troisième difficulté résidait dans le traitement des sources. J'ai passé de nombreuses années à mener des entretiens et à recueillir des informations auprès de diverses sources, notamment des journaux, des films et des livres, et je souhaitais intégrer ces éléments à mon ouvrage de manière vivante et captivante. Cela exigeait de moi le courage de lire, de mémoriser, puis d'assimiler les informations pour écrire sans trop m'appuyer sur les sources elles-mêmes.

Le quatrième défi consiste à faire connaître mon travail à un public international. Je vis au Kirghizistan, un pays d'Asie centrale reculé et isolé. Pour être invitée à des salons du livre et des festivals littéraires internationaux, je dois perfectionner mon aisance oratoire et développer des présentations à la fois captivantes et humoristiques sur mes livres. Je récite régulièrement de la poésie et il m'arrive de chanter des airs d'opéra traditionnel vietnamien.

J'ai la chance de vivre au Vietnam, où les ao dai sont si beaux. Quand j'en porte un, je me sens forte. C'est pourquoi, lorsque je parle de mes livres sur de grandes scènes devant des centaines, voire des milliers de personnes, comme au Festival littéraire d'Auckland (Nouvelle-Zélande), je ne suis absolument pas intimidée, car je sais que je peux toujours compter sur le soutien de ma patrie, de ma famille et de mes lecteurs.

PV :Dans ses œuvres, la guerre, l'après-guerre, le deuil et la guérison sont toujours des thèmes sous-jacents. Peut-être ne s'agit-il pas simplement de sujets littéraires, mais aussi d'angoisses historiques et culturelles lancinantes qu'elle se sent investie de la responsabilité de relater ?

Nguyen Phan Que Mai:Je suis né en 1973. Mes premiers souvenirs sont liés aux parties de cache-cache dans l'abri anti-bombes de mon jardin, sous la bambouseraie. Cet abri a permis à ma famille de survivre à la résistance contre les Français, puis contre les Américains. En grandissant, j'ai vu des mères attendre avec anxiété le retour de leurs fils du front et j'ai rencontré des vétérans profondément marqués. À six ans, ma famille a déménagé de Ninh Binh à Bac Lieu et j'ai vu les profonds cratères de bombes. J'ai entendu des pleurs lorsque le train de la Réunification, qui me transportait, a traversé la rivière Ben Hai…

J'aspire à un jour où la Terre sera libérée de la guerre, où les mères ne seront plus séparées de leurs enfants, où la nature ne sera plus détruite et où les gens s'aimeront davantage. Voilà ce qui me pousse à écrire.

PV :D'écrivaine et poétesse vietnamienne à romancière écrivant en anglais et lauréate de nombreux prix internationaux, avec des livres traduits dans des dizaines de langues, quel a été le tournant décisif qui a fait de Nguyen Phan Que Mai la personne qu'elle est aujourd'hui ?

Nguyen Phan Que Mai:Avant de me consacrer à l'écriture, j'ai exercé divers métiers, des médias à l'éducation en passant par les bibliothèques. J'ai également collaboré à des journaux, ce qui m'a permis de découvrir des réalités méconnues et de rencontrer des personnes dont les expériences m'ont profondément marquée. Ce sont elles qui m'ont inspirée à écrire.

J'ai commencé à écrire en 2006, ce qui signifie que je baigne dans la littérature depuis 19 ans. Durant ces années, j'ai publié huit ouvrages : recueils de poésie, récits de voyage et romans. J'ai également traduit huit livres du vietnamien vers l'anglais et vice-versa avant de me consacrer à l'écriture en anglais, langue dans laquelle j'ai publié quatre livres. Mon parcours littéraire a été jalonné de hauts et de bas, et de défis, m'obligeant à toujours donner le meilleur de moi-même.

Je crois que chaque expérience de ma vie, littéraire ou non, a contribué à faire de moi la personne que je suis aujourd'hui. Je ne pourrais écrire d'ouvrages historiques sans rencontrer et passer du temps avec des personnages historiques. Ils me rappellent qu'il est essentiel de ne pas laisser tomber dans l'oubli des pans importants mais méconnus de l'histoire.

PV :D’après votre expérience de travail avec des éditeurs internationaux, qu’est-ce qui rend selon vous la littérature vietnamienne unique sur la scène mondiale, et quels sont les principaux obstacles ?

Nguyen Phan Que Mai:À mon avis, la narration vietnamienne est tout à fait unique. Nous sommes passionnés de poésie, et nos œuvres littéraires sont donc riches en images et en rythme. Le plus grand défi est de préserver l'âme vietnamienne dans nos écrits. Un autre défi consiste à trouver un bon éditeur disposant d'un vaste réseau de diffusion.

PV :Si vous deviez adresser un message sincère aux jeunes Vietnamiens qui rêvent d'écrire et de faire connaître la littérature vietnamienne au monde entier, que leur diriez-vous, tiré de votre propre parcours ?

Nguyen Phan Que Mai:Choisissez un sujet qui vous semble le plus nécessaire et le plus intéressant, écrivez sur ce qui vous préoccupe le plus et mettez-y tout votre cœur et toute votre âme.

Écrivez sans crainte, car la peur est le plus grand obstacle. Nous avons tous de nombreuses peurs : la peur que notre écriture ne soit pas assez bonne, la peur que personne ne la publie, la peur de ne pas pouvoir vivre de notre plume.

Laissez de côté les peurs et les angoisses du quotidien et plongez librement dans le monde magique de l'imagination et la beauté des mots. Là, vous vivrez une vie spirituellement riche. Là, vous pourrez créer un monde nouveau et vous donner les moyens de le transformer et d'en faire un monde meilleur.

PV :Malgré une longue absence, elle continue de placer le Vietnam au cœur de son œuvre. Qu'est-ce qui la maintient si profondément attachée à ce pays, et quelle est sa vision de la responsabilité des écrivains envers leur pays et leur peuple ?

Nguyen Phan Que Mai:Actuellement, je possède uniquement la nationalité vietnamienne et j'en suis très fière. Si j'avais le choix, je vivrais au Vietnam, auprès de ma chère mère. Cependant, en raison du travail de mon mari, j'ai vécu dans de nombreux pays, comme le Bangladesh, les Philippines, la Belgique, l'Indonésie et maintenant le Kirghizistan. J'écris sur le Vietnam car, à travers mes livres, je vis au rythme d'une Vietnamienne, je respire l'air vietnamien, je savoure la cuisine vietnamienne… Et je me dois de faire revivre le Vietnam dans chaque page, car pour moi, écrire, c'est un retour aux sources.

Outre la nostalgie de ma patrie, je crois avoir choisi d'écrire sur le Vietnam car mon pays regorge d'histoires merveilleuses et de personnes extraordinaires… Je pourrais en parler toute une vie sans jamais en avoir fini. Le Vietnam est pour moi une source d'inspiration inépuisable.

Je ne me fixe pas d'objectifs démesurés, mais je me dis que je dois apprendre chaque jour pour acquérir une compréhension plus profonde et plus large de l'histoire, du peuple et du Vietnam. L'océan du savoir est vaste, tandis que ma barque de mots est trop petite. Avec cette barque, je veux porter mon amour pour ma patrie jusqu'au large. Je souhaite accueillir à bord mes lecteurs internationaux afin qu'ils puissent ressentir l'esprit et la volonté du peuple vietnamien. Je suis heureux que de nombreux lecteurs étrangers aient décidé de visiter le Vietnam après avoir lu mes livres. Je crois fermement que la littérature est une porte ouverte sur une culture, et je m'attache toujours à écrire sur le Vietnam comme une culture riche d'identité.

PV :Merci pour cette conversation. Je vous souhaite, ainsi qu'à votre famille, une bonne année pleine de santé, de paix et de bonheur !