Le poète Pham Minh Tam - Il fut un temps comme celui-ci

Les sentiments intérieurs du poète-soldat

Un après-midi de fin juillet, alors que le vent chaud et sec soufflait encore violemment à travers les arbres, j'étais captivé par les récits de guerre du vieux soldat Pham Minh Tam – qui venait d'être admis comme membre de l'Association des écrivains vietnamiens en 2026.

Tenant les quatre recueils de poésie qu'il m'avait offerts, j'en ai feuilleté quelques pages et me suis tu, craignant de poursuivre ma lecture, de peur que mes émotions n'interrompent son récit – les histoires courtes et longues de sa vie de soldat, les joies et les peines, les dangers, et surtout la douleur qu'il avait ressentie en assistant au sacrifice de ses camarades sous ses yeux.

Né en 1951, le poète Pham Minh Tam s'engage dans l'armée à l'âge de 17 ans et intègre les forces spéciales de l'unité K3B de la région militaire de Tri Thien. Ayant connu les ravages de la guerre contre les États-Unis, cet ancien soldat comprend les pertes immenses qu'elle engendre. Lui-même est parti au combat avec un handicap des deux quarts. C'est pourquoi ses poèmes et ses épopées sont empreints d'une profonde émotion, des vers écrits pour lui-même et pour ses camarades disparus après le retour de la paix.

Quatre recueils de poésie entre mes mains, tous articulés autour d'un même thème : le soldat. C'est l'image d'un vétéran cherchant les tombes de ses camarades tombés au combat, la silhouette solitaire dans un cimetière militaire, l'étreinte réconfortante d'une mère dont le fils ne reviendra jamais, le regard compatissant d'une jeune épouse veuve, l'inquiétude d'un ancien camarade face à ses enfants orphelins de père…

Le premier livre que j'ai ouvert était « Ne t'appartiens à personne », publié par la Maison d'édition de l'Armée populaire en 2007. Il s'agissait d'un recueil de poèmes paru à l'occasion du 60e anniversaire de la Journée des invalides de guerre et des martyrs, le 27 juillet. Comme l'écrivait le poète Pham Minh Tam dans son introduction : « Du plus profond de mon cœur, avec les émotions simples et sincères d'un soldat invalide de guerre qui a connu et goûté la douleur de la guerre, j'ai écrit « Ne t'appartiens à personne » et je considère ce recueil comme un modeste témoignage de mon respect pour mes camarades… » Car pour lui, dans l'écho du chant de marche, résonne « Le Murmure de la Terre » : « Si verte soit-elle, il y eut un temps de chaleur brûlante / La paix après d'innombrables tempêtes / La mort sème les graines de la vie / Debout au cœur d'aujourd'hui, j'entends le passé me déchirer le cœur… »

Car il avait tout vu : « Planter le drapeau sur la citadelle de Quang Tri / Tant de mes camarades ne sont jamais revenus. » C’est pourquoi il avait si peur, une peur que seuls les soldats ayant connu la guerre peuvent comprendre : « Je crains les recherches des mères qui ont perdu leurs enfants / des épouses qui ont perdu leurs maris / le jour des retrouvailles… ». Les sourires des retrouvailles avec les êtres chers, les amis et les camarades semblent aussi déplacés : « Le sourire devient soudain solitaire au milieu de tant de souffrance / Le gain est immense, mais comment la perte pourra-t-elle jamais être compensée… ». À la lecture de « Ne t’appartiens à personne », chaque poème, chaque phrase touche le cœur du lecteur d’une douleur silencieuse, s’insinuant peu à peu jusqu’à devenir accablante. C’est l’image de l’armée silencieuse au crépuscule, témoin du sacrifice de ses camarades, n’ayant que le temps de recouvrir hâtivement la tombe d’une branche de fleurs de montagne en guise d’adieu. Ou, pour être plus précis, un camarade avait déjà gravé son nom sur un tronc d'arbre voisin… et ce même camarade a plus tard sacrifié sa vie… C'est pourquoi de nombreuses tombes restent anonymes… car des milliers de fils exceptionnels de la nation se sont sacrifiés de cette manière…

Ces jeunes gens brillants, dans la vingtaine, quittèrent résolument leurs livres et leurs champs pour aller combattre l'ennemi. Leur départ signifiait l'attente angoissée de leurs mères : « Qui n'a pas connu les douleurs de la guerre ? Ils ne peuvent pas vraiment comprendre la douleur atroce, la souffrance, les pertes. Quand je labourais, tu quittais ton bureau et tu partais. Durant les longues nuits, ta mère allumait une lampe et restait éveillée, inquiète… Villages et hameaux, générations avant, générations après… Ces départs deviennent des légendes… »

Souvenirs de Truong Son

Chaque matin, les adieux fusent, d'innombrables soldats partant sans promettre de revenir. Leur départ est marqué par une simple promesse : « Quand la paix reviendra, je reviendrai », mais nul ne peut prédire combien de temps elle durera : « La marche ne compte ni les mois ni les années / À travers montagnes et rivières, nous cheminons vers le pays du feu et de la fumée… » Plus on lit ces vers, plus ils deviennent poignants, surtout lorsqu'on tombe sur des phrases comme : « En de tels temps – Père et Fils / Au sommet du Truong Son, le sentier se divise en deux / Le père part vers le versant ouest, le fils reste / Tout au long de la guerre, nous continuons… personne ne revient… »

Durant la guerre, les monts Truong Son étaient perçus comme un symbole de courage. Comme l'écrivait le poète To Huu : « Les monts Truong Son orientaux sont ensoleillés, ceux de l'ouest sont pluvieux. Quiconque n'y a jamais mis les pieds ne se connaît pas vraiment. » Ces longs monts Truong Son représentaient les marches incessantes, les convois transportant armes, munitions et vivres à travers les bombardements et les tirs d'artillerie. Ils symbolisaient les milliers de jeunes femmes qui s'étaient portées volontaires pour quitter leurs villes et villages et rejoindre le front, ainsi que les médecins et les infirmières qui avaient surmonté les épreuves et les dangers pour sauver leurs camarades.

Tout au long de cette marche, « Les souvenirs de Truong Son » resteront à jamais gravés dans la mémoire des soldats. Les brèves rencontres avec les jeunes filles de Truong Son, au teint clair et aux yeux doux, avant même qu'ils aient pu tisser des liens, furent suivies d'une séparation définitive. Des mots d'amour restèrent tus : « Demain je pars / Demain tu restes / Deux moitiés d'un champ de bataille désespéré / Deux moitiés d'amour déchirées par les bombes et les balles… » Certains se retrouvèrent après la guerre, mais leur bonheur fut de courte durée, à jamais brisé. La douleur de la guerre persista même en temps de paix, à cause de l'Agent Orange et des défigurations qui les avaient marqués… De petits rêves inassouvis demeurèrent silencieux ; beaucoup ne purent plus devenir mères ou pères…

Le poème épique « Il fut un temps comme celui-là », long de 112 pages, a captivé les lecteurs par la profondeur de ses émotions, ses récits et ses descriptions poignantes et réalistes de la guerre. Ainsi, après avoir surmonté les conflits et contemplé le ciel paisible, le poète Pham Minh Tam comprend plus profondément encore le prix de l'indépendance.

Son troisième recueil de poésie, publié en 2019 et intitulé « Le Pont du Temps », est lui aussi imprégné des sentiments d'un soldat. Le recueil dépeint un vétéran à la recherche de ses camarades, à l'écoute des murmures du vent, des nuages ​​et de l'herbe. Car sous la canopée de la forêt, peut-être son ami n'est-il pas revenu ; sous l'herbe, peut-être sa tombe n'a-t-elle pas encore été retrouvée… : « Nous retournons visiter l'ancien champ de bataille / Debout, le regard fixé sur le cimetière, le cœur lourd / Les tombes de nos camarades – rangées de pierres tombales d'un blanc immaculé / Blanches par l'âge, blanches par le nom, blanches par le lieu de naissance… ». Parce qu'ils ont partagé la vie et la mort ensemble, dans ce pont du temps, ces soldats se comprennent et se soucient les uns des autres plus que jamais. Ils partageaient autrefois une pilule, se protégeaient mutuellement lors de leurs assauts contre les lignes ennemies et se réjouissaient d'une lettre de chez eux : « Les souvenirs affluent de ces moments passés ensemble / Une pilule pour apaiser la douleur, un bol de riz partagé / Au milieu des bombes et des balles, nous partagions le feu / Une lettre d'amour, souvenirs partagés, oublis partagés… ». Le temps qui passe est empreint de camaraderie, non seulement à travers les voyages entrepris pour retrouver des amis au cœur des forêts et des montagnes, mais aussi à travers l'angoisse des retrouvailles avec les êtres chers. Il y a des mères qui attendent leurs enfants avec impatience, des épouses qui attendent leurs maris depuis plus d'un demi-siècle, des enfants qui rêvent de retrouver leurs pères… et d'innombrables soldats blessés qui ne se souviennent plus de qui ils sont lorsqu'ils retrouvent leurs camarades au centre de réadaptation, car des éclats d'obus sont encore logés dans leur cerveau…

Préoccupé par la situation actuelle

« Les Souvenirs de Truong Son » est la principale source d'inspiration des poèmes épiques du poète Pham Minh Tam, empreints d'émotion et relatés du point de vue d'un soldat après la guerre. Il reste fier de lui-même et de ses camarades, se souvenant de ce « temps comme celui-ci ». Il est constamment hanté par les immenses sacrifices de ses camarades, et plus encore par les millions de martyrs tombés sur cette terre en forme de S. Ainsi, les « Souvenirs du temps » le hantent sans cesse, le poussant à méditer sur la situation actuelle. Et lui, soldat de l'armée de l'Oncle Hô, demeure inébranlable dans sa conviction : « Le feu de la foi, de la justice, de la compassion / De la conscience consume les traîtres… Le Parti est exemplaire, le peuple gardera une foi inébranlable / En un avenir de prospérité pour le peuple et de force pour la nation / La Patrie vietnamienne – source de fierté et d'honneur – / S'élève, déployant ses ailes magnifiques. »

En quittant le poète Pham Minh Tam, je me souviendrai toujours de son regard, empli de compassion – la compassion d'un soldat pour les sacrifices de tant de camarades, la compassion pour la douleur de leurs mères, épouses, amantes et enfants en temps de paix. Et la compassion pour les bouleversements sociaux et les valeurs menacées. Dans son récit, transparaissait encore la foi inébranlable d'un soldat dans le Parti et dans la cause de la construction et du développement du pays. Cette foi du poète est aussi celle de toute la nation, la foi dans la direction sage et rigoureuse du Parti communiste vietnamien.