Société

Agent de renseignement Pham Xuan An : Que se cache-t-il au-delà des pages d'un livre ?

Phuong Chi • April 13, 2026 09:29

Sans entrer dans les détails de l'opération d'espionnage, le livre « Pham Xuan An - Un nom comme une vie » de la journaliste et écrivaine Nguyen Thi Ngoc Hai est le fruit de dix années d'efforts constants pour dévoiler la « carte de l'âme » de ce brillant agent de renseignement de la révolution vietnamienne, derrière une multitude de secrets.

Contenu et design :Phuong Chi13 avril 2026

*****

À l'approche du 30 avril, les livres sur la guerre et le renseignement sont de nouveau très demandés.les lecteurs recherchentAu milieu de ce flux,"Pham Xuan AnMaisLe nom d'une personne reflète sa vie.«de la maisonjournalistes, écrivainsNguyen Thi Ngoc Hai occupe toujours une position particulière.uniquement.Sans entrer dans trop de détails sur l'opération, ce livre est le fruit de dix années de dévouement.maintenirtrouver« La "carte de l'âme" du brillant agent de renseignement de la révolution vietnamienne »,derrière l'insecteparasitesecrète.CLa conversation qui suit dévoile en partie les histoires qui se cachent derrière l'écriture..

PV :Parmi tant de figures historiques, qu'est-ce qui vous a incité à consacrer votre temps et vos efforts à étudier le portrait de Pham Xuan An – un homme qui a vécu pendant de nombreuses années dans la « zone silencieuse » de l'histoire ?

MaisonL'écriture de Nguyen Thi Ngoc Hai :Dès le départ, j'ai pensé que cette personne devait cacher des histoires terribles. Quelqu'un qui travaille à la fois comme journaliste et agent de renseignement, vivant dans des conditions où la mort peut survenir à tout moment, et qui reste pourtant si secret, ne pouvait pas être une personne ordinaire.

M. An plaisantait souvent sur son métier. Par exemple, en journalisme, on dit souvent « avoir le flair pour l'actualité ». Un jour, je lui ai demandé : « N'avez-vous pas peur qu'on nous prenne pour des bergers allemands ? » Il a ri et a répondu : « Si on était aussi perspicaces, ce serait formidable. » Mais cette anecdote m'a fait comprendre qu'en journalisme, outre le « Quoi, Qui, Quand, Où… », le « Pourquoi » et le « Comment » sont les questions les plus terrifiantes.

« Pourquoi » et « Comment » sont deux questions auxquelles je cherche désespérément des réponses dans l'histoire de la vie de Pham Xuan An. Cette période fut particulièrement difficile, d'autant plus que l'identité d'An restait un secret bien gardé, et des messages d'avertissement tels que « Fais attention » circulaient. Mais je me voyais comme quelqu'un qui cherche des diamants ; une fois la mine trouvée, il était impossible de faire demi-tour. Plus la tâche se compliquait, plus mon instinct et ma passion pour mon métier me poussaient à aller jusqu'au bout.

PV :On sait qu'elle a « poursuivi » le personnage de Pham Xuan An pendant dix ans, et qu'au départ, il refusait qu'elle écrive sur lui. Comment a-t-elle réussi à le convaincre ?

MaisonL'écriture de Nguyen Thi Ngoc Hai :Dix ans exactement, de 1992 à 2002. La première fois que je suis allé chez lui, rue Ly Chinh Thang (Hô-Chi-Minh-Ville), la sonnette n'était pas un bouton électrique comme aujourd'hui, mais un fil qui pendait à l'intérieur. Je suis resté dehors et j'ai tiré dessus. J'ai entendu un « boong, boong, boong » venant de l'intérieur, puis il est sorti pour ouvrir la porte : un homme maigre et frêle.

Dès le premier jour, il m'a demandé : « Connaissez-vous quelque chose au travail de renseignement ? » J'ai honnêtement répondu : « Je n'y connais absolument rien. »

Je ne suis pas du genre journaliste à l'esprit vif. Je suis tout à fait ordinaire, même mes amis m'appellent « la fille à tout faire », car je fais toutes sortes de courses. Mais je crois que M. An a vu quelque chose de différent en moi : une jeune fille naïve, certes, mais consumée par la passion et le désir. L'honnêteté est encore meilleure ; trop de ruse risque de se retourner contre soi, car comment faire preuve de ruse face à un homme véritablement rusé ? Alors, je pense que ma sincérité a touché sa sensibilité.

Pendant dix ans, j'ai connu des moments de grand découragement. Il parlait de choses totalement déconnectées de la réalité, de choses que je ne comprenais pas. Pendant un temps, je suis venu moins souvent. Puis, il a rappelé. Il m'a demandé : « Pourquoi n'es-tu pas venu depuis si longtemps ? Es-tu malade ? » Je lui ai répondu honnêtement : « Frère, j'ai tellement de mal, je ne sais pas si je vais y arriver, et je te fais perdre ton temps. » Alors il a dit : « Viens me voir. » Alors j'y suis retourné.

Il avait un faible pour les gens sincères et passionnés. Il me recevait, souvent sans aborder le moindre sujet de renseignement, me montrant comment il jouait avec ses oiseaux, comment il s'en occupait. Parfois, il passait un après-midi entier à parler d'oiseaux. Mais je prenais quand même des notes. J'ai l'habitude de ne rien manquer, car je crois que parfois, des détails apparemment insignifiants sont la clé pour percer le vrai caractère d'une personne.

Après dix ans passés à « explorer » ce sujet, je pense que n'importe qui d'autre aurait abandonné. Mais je n'ai pas pu, car j'étais à la fois curieuse de ce métier et j'avais le sentiment d'avoir touché à quelque chose de très profond, et une fois que je l'avais touché, je ne pouvais plus faire marche arrière.

PV : Du point de vue d'une journaliste, elle a abordé ce personnage comme un sujet à documenter, mais du point de vue d'une écrivaine, elle devait « déchiffrer » sa vie intérieure. Ces deux approches se sont-elles heurtées, voire contredites, lors de l'écriture de son ouvrage « Pham Xuan An – Un nom comme une vie » ?

MaisonL'écriture de Nguyen Thi Ngoc Hai :Je n'y vois aucune contradiction. On les sépare souvent pour faciliter la discussion sur sa profession, mais pour moi, ces deux choses devraient se compléter.

Les documents, s'ils ne sont que des documents, ne sont que des informations brutes, et avec un homme comme M. An, cela ne pouvait s'arrêter là. Les documents de renseignement sont déjà difficiles à obtenir, surtout par le passé, quand il n'y avait d'autres moyens que le courage et l'intelligence humaine. Mais même avec des informations obtenues, si l'on ne creuse pas la personnalité de l'homme, elles restent de simples fragments.

L'important, c'est de déceler l'élément humain dans cette situation extrêmement dangereuse. Une personne qui porte en elle toute la guerre, à la fois mystérieuse et profondément humaine – voilà la clé.

Pham Xuan An a vécu plusieurs vies en une seule : une vie de journaliste, une vie d'agent de renseignement et une vie de loyauté et d'humanité.

Sa loyauté envers la cause révolutionnaire et les idéaux du Parti est évidente, mais il était également loyal envers les hommes, y compris ceux du camp adverse, qu'il considérait encore comme des amis, en qui il voyait encore le bon côté et qu'il n'était pas aveuglé par la haine.

Il faisait clairement la distinction entre les bonnes et les belles personnes, et croyait que la vie ne consistait pas seulement à accomplir son devoir, mais avant tout à être un être humain. Il disait : « Tout au long de ma vie, la loyauté a été la clé de mon succès ! »

C'est ce qui m'a le plus surpris. Pour moi, les documents ne sont qu'un point de départ. Il faut les étudier, les analyser, pour découvrir une personne vivante et profonde, d'une grande beauté intérieure, portant le fardeau de la guerre au sein d'un individu étrange et mystérieux. Ce n'est qu'alors qu'on peut « décrypter » pourquoi M. An a mené une telle vie, et ce n'est qu'alors que l'histoire prendra tout son sens.

PV : À travers vos conversations avec Pham Xuan An et la recherche et la mise en relation de documents connexes, quelle est, selon vous, la « clé » pour comprendre la véritable nature de Pham Xuan An – qui se cache derrière toute cette abondance d'informations ?

MaisonL'écriture de Nguyen Thi Ngoc Hai :Honnêtement, je ne connaissais pas grand-chose au renseignement à l'époque. Cela me paraissait mystérieux, compliqué, voire dangereux.

Ce qui m'a captivé, ce n'était pas le sujet en lui-même, mais la personne qui se cachait derrière. Une personne d'une grande beauté, une âme rare. En tant qu'écrivain et journaliste, j'ai rencontré beaucoup de gens, mais il est rare de croiser quelqu'un qui possède de telles qualités, surtout dans une situation aussi terrible.

Alors, je crois que pour moi, c'était un coup de chance. Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre une telle personne dans ce métier. Et une fois qu'on l'a rencontrée, on ne peut pas rester les bras croisés ; il faut creuser, il faut en saisir l'essence même.

Le secret ne réside peut-être pas dans une technique particulière, mais plutôt dans la capacité à voir la personne qui se cache derrière, et dans la patience nécessaire pour atteindre le cœur de cette beauté.

PV :Certains affirment que les écrits sur des figures comme Pham Xuan An tombent facilement dans deux extrêmes : soit les mythifier, soit les réduire à de simples récits factuels. Quelles exigences vous êtes-vous fixées pour que votre travail conserve à la fois sa rigueur historique et son ancrage dans la réalité ?

MaisonL'écriture de Nguyen Thi Ngoc Hai :Je crois qu'avant tout, il faut ressentir avec le cœur, et non seulement avec l'esprit. Il en va de même pour les lecteurs : ils ne lisent pas seulement avec la raison, mais aussi avec l'émotion. Ce qui demeure, ce n'est pas l'événement, mais les personnes.

J'ai reçu un jour un message d'un lecteur qui disait que mon livre sur M. An ne contenait pas beaucoup de détails palpitants sur l'espionnage, mais que c'était le livre le plus « réaliste » qu'il ait jamais lu. Je crois qu'il m'a compris. Parce que je ne cherchais pas à écrire un récit purement axé sur les renseignements, en partie parce qu'il n'y avait pas assez de matière à l'époque, mais surtout parce que j'étais fasciné par le personnage.

Les événements finiront par tomber dans l'oubli, mais les personnes, elles, resteront à jamais. Par conséquent, si vous rédigez un rapport sous forme de liste, comme un rapport de performance, personne ne s'en souviendra longtemps. On l'oubliera aussitôt lu.

Je veux faire quelque chose de différent : dessiner une « carte de l’âme ». C’est-à-dire, à partir d’histoires et de détails de la vie, révéler une personne avec sa forme, sa profondeur, ses recoins cachés et ses contradictions, et non pas une simple image plate.

J'ai appris plus tard que cela s'appelle le principe de Pareto (20/80), où 20 % sont des informations concrètes et 80 % des récits – des histoires sur les gens et des histoires qui les captivent. Lorsque j'ai écrit le livre, j'ignorais tout de cette théorie ; je savais seulement que si je ne plongeais pas au cœur de la personne, je ne pourrais pas comprendre les raisons de son mode de vie. Avec quelqu'un comme M. An, plus on l'observe sous différents angles, plus on réalise qu'on ne peut pas le comprendre pleinement, mais c'est précisément cette incompréhensibilité qui fait son charme. Et je devais trouver un moyen de préserver cela dans mon écriture.

PV :Avez-vous déjà interrogé M. Pham Xuan An sur les similitudes et les différences entre le journalisme et le travail de renseignement ?

L'écrivaine Nguyen Thi Ngoc Hai :Je lui ai posé la question. Il a répondu : « Ces deux professions se ressemblent en ce qu’elles impliquent toutes deux la collecte d’informations, mais la différence réside dans le fait que les journalistes les diffusent au monde entier, tandis que les agents de renseignement doivent les garder secrètes ! »

PV : Le titre « Pham Xuan An – Un nom comme une vie » est considéré par beaucoup comme très évocateur et doté d’une rare « persistance », une qualité que certains ouvrages ultérieurs consacrés à Pham Xuan An ont eu du mal à égaler. Comment en êtes-vous arrivé à ce titre ?

L'écrivaine Nguyen Thi Ngoc Hai :J'ai d'abord fini de l'écrire, puis je lui ai donné un titre. C'est un jeu de mots. Il évoque le mystère, la curiosité et l'inconnu, ce qui reflète parfaitement le caractère de M. An. Il s'appelle Pham Xuan An et toute sa vie a été « cachée ». Cette coïncidence est en elle-même très évocatrice.

PV : Dans le contexte actuel, où les jeunes lecteurs accèdent à l'histoire par divers canaux, quel est selon vous le message le plus important que leur transmet « Pham Xuan An - Un nom comme une vie » ?

L'écrivaine Nguyen Thi Ngoc Hai :Ce sont le patriotisme, la loyauté et les nobles qualités humaines qui permettront de surmonter toutes les difficultés.

PV :En repensant au processus d'écriture de ce livre, quels aspects vous font encore réfléchir, méditer, ou que vous aimeriez réécrire ou compléter ?

L'écrivaine Nguyen Thi Ngoc Hai :Non, je ne pouvais pas écrire beaucoup plus. Avec « Pham Xuan An – Un nom comme une vie », je me suis mis en retrait pour que les lecteurs puissent presque s’adresser directement à M. An. En lisant ce livre, vous ne trouverez ni missions d’espionnage ni récits épiques comme chez d’autres auteurs, car mes critères d’écriture sont différents. Une œuvre doit non seulement conquérir l’esprit, mais aussi le cœur pour perdurer ; c’est le critère des grandes œuvres littéraires du monde entier, et j’ai essayé de le transmettre en partie dans mon livre.

PV :Merci à l'écrivaine Nguyen Thi Ngoc Hai pour cette conversation ouverte !

"

Général de division, officier de renseignement Pham Xuan
An (également connu sous le nom de Pham Van Thanh) est né le 12 septembre 1927 dans la province de Dong Nai. Durant ses années révolutionnaires, le général de division Pham Xuan An a travaillé pour de grandes agences de presse telles que Reuters, TIME, le New York Herald Tribune et le Christian Science Monitor. Grâce à ses nombreux contacts avec des officiers supérieurs, des agents du renseignement, des responsables de la sécurité militaire et même la CIA, le général de division Pham Xuan An a obtenu de précieuses informations qui ont servi la révolution.

En reconnaissance de ses accomplissements exceptionnels et de sa contribution remarquable à la cause révolutionnaire, le général de division Pham Xuan An a reçu la médaille du mérite de la guerre de libération de première classe, deux médailles du mérite de la guerre de libération de deuxième classe et une médaille du mérite de la guerre de libération de troisième classe. Il a également été distingué à six reprises comme soldat modèle.

Le 15 novembre 1976, le major-général Pham Xuan An a reçu le titre de Héros des Forces armées populaires décerné par le président de la République démocratique du Vietnam.

Le matin du 23 octobre 2025, le Département général II (Ministère de la Défense nationale), en coordination avec le Comité du Parti et le gouvernement de la commune de Tan Nhut (Hô Chi Minh-Ville), a tenu la cérémonie d'inauguration de la Maison commémorative du major-général Pham Xuan An, héros des Forces armées populaires.