Pont de la compassion :Une mère de 85 ans et ses deux enfants vivent derrière des grilles closes.

Nichée dans la campagne paisible, la petite maison de Mme Nguyen Thi Truat, dans le village d'An Hoa, commune de Hoa Quan, est presque totalement isolée du monde extérieur. Ici, les jours s'écoulent lentement, mais les soucis ne s'apaisent jamais.

À un âge où beaucoup de personnes ont besoin de l'aide de leurs enfants et petits-enfants pour les repas et le sommeil, Mme Truat doit encore assurer le rythme de toute une famille. Depuis de nombreuses années, elle est le seul soutien de ses deux enfants, incapables de subvenir à leurs besoins.

Fermez la porte à clé – pour préserver une paix fragile.

« Il faut presque toujours fermer ce portail à clé », dit lentement Mme Truat, ses mains fines caressant le loquet de la porte, usé par les années.

« Ce n’est pas que j’aie peur du vol, mais j’ai peur que si mon fils sort, je ne sais pas ce qui pourrait lui arriver. »

Frère aînéLe Van DacLe deuxième fils de Mme Truật, âgé de plus de quarante ans, est muet et souffre de troubles cognitifs, ce qui l'empêche de percevoir les dangers qui rôdent à l'extérieur. C'est pourquoi le portail de la maison doit presque toujours rester fermé.

Pour Mme Truật, chaque fois qu'elle fermait le portail à clé, ses inquiétudes s'intensifiaient. Si elle ne le fermait pas, elle craignait que son fils ne s'égare, ne se perde ou n'ait un accident. Mais une fois le portail refermé, la vieille mère se retrouvait prisonnière d'un cycle d'angoisse inextricable, tiraillée entre la peur de perdre son fils et un malaise persistant et lancinant.

Dans la maison exiguë, la fille aînéeLe Thi ThuNée en 1979, Mme Truật souffre également de maladies chroniques. L'apparition soudaine de douleurs et de maladies la plonge dans une angoisse constante. Deux enfants, deux sources d'inquiétude permanentes pour cette mère âgée, qui n'est plus au sommet de sa forme.

« J’ai juste peur… de ne plus avoir assez de force. »

Au cours de notre conversation, Mme Truật ne pouvait dissimuler son malaise à chaque tombée de la nuit. À un âge où le sommeil devrait être synonyme de repos, c'est précisément à ce moment-là que ses inquiétudes se manifestent le plus.

« Le jour, il fait encore jour et je peux voir mes enfants. Mais la nuit, j’ai tellement peur. J’ai peur de m’endormir, peur que mes enfants tombent malades, peur qu’il arrive quelque chose et que je ne puisse pas réagir à temps… », dit-elle d’une voix qui s’assombrit.

Lorsqu'on lui a demandé si elle osait penser au moment où elle deviendrait fragile, la mère âgée a gardé les yeux longtemps fixés sur le vide avant de secouer doucement la tête : « Je n'ose pas y penser. Rien que d'y penser, j'ai le cœur brisé. Je prie seulement pour avoir assez de force pour prendre soin de mes enfants aussi longtemps que possible. »

Pour Mme Truật, la plus grande crainte n'est pas seulement la vieillesse, mais aussi la maladie. Les jours de changement de temps et de douleurs, elle s'efforce de se lever, de prendre soin d'elle et de manger ce qu'elle peut. Car elle sait mieux que quiconque que si elle venait à disparaître, il ne resterait plus personne dans cette petite maison pour s'occuper de ses deux enfants, déjà trop âgés pour subvenir à leurs besoins.

Incapable de compter sur ses enfants, et n'osant penser au lendemain, cette mère de 85 ans endure chaque jour en silence. Ces mots simples, presque murmurés, résonnent profondément en celui qui les entend. Car derrière eux se cache une vie entière où l'on ne s'est jamais autorisée à penser à soi – une vie de lutte, uniquement pour ses enfants.

La guerre est finie, mais les inquiétudes persistent.

Dans leur jeunesse, Mme Truat et son mari ont vécu les années brutales de la guerre. « À l'époque, il y avait tant de bombes et de balles, tant de pertes », se souvient-elle. Parfois, en voyant ses enfants grandir malades, elle se demandait si les conséquences de la guerre laisseraient une empreinte durable sur les générations futures.

Cette famille, déjà en difficulté grâce à son métier d'agriculteur, est aujourd'hui encore plus démunie, les maladies s'enchaînant. Il y a près de dix ans, son mari, son pilier de toujours, est décédé. Désormais, la petite maison n'est plus habitée que par la mère et ses deux enfants, qui se soutiennent mutuellement en ces temps incertains.

M. Trinh Ba Dung, chef du village d'An Hoa, a déclaré : « La situation de Mme Truat est très particulière. Âgée et en mauvaise santé, elle doit s'occuper de deux enfants dépendants. Sa survie dépend principalement de l'allocation d'invalidité versée par le gouvernement, ce qui est très difficile. »

Nous en avons vraiment besoin.Spartage

Avec l'âge et la santé déclinante, la famille ne peut plus cultiver ses champs et ses jardins. Depuis de nombreuses années, Mme Truật et ses deux enfants dépendent principalement des maigres aides gouvernementales pour survivre. Mais le fardeau qui les attend demeure, tandis que les forces de la mère âgée s'amenuisent.

Dans leur petite maison du village d'An Hoa, la vie de Mme Truat et de ses enfants se poursuit paisiblement. À 85 ans, elle s'efforce encore de subvenir aux besoins de ses deux enfants, désormais dépendants. Son plus grand souhait est simple : avoir la force d'être auprès d'eux et de leur offrir une vie aussi paisible que possible.

Mais pour que les jours à venir soient moins incertains, Mme Truat et ses deux enfants ont désespérément besoin de davantage d'aide de la part de la communauté.