En souvenir du soleil du delta du Mékong

La ville, un mélange d'immeubles en béton et de routes asphaltées, où le soleil de midi, brûlant, fait facilement grimper les températures extérieures jusqu'à trente-huit ou trente-neuf degrés Celsius. Nous peinons à acheter un climatiseur, serrant les dents en payant la facture d'électricité pour que ma femme, mes enfants et moi puissions nous blottir dans notre minuscule chambre, profitant de la fraîcheur artificielle sans savoir si nous sommes heureux ou tristes. En allumant les informations, nous sommes effrayés par les reportages sur une chaleur torride dépassant les quarante degrés Celsius dans telle ou telle région montagneuse. Nous nous souvenons de ces chaudes journées « en forêt »…

Je me souviens de cette chaude et poussiéreuse journée de midi, dans l'extrême nord-ouest de ma province, à Muong Piet et Muong Phu, dans la commune de Thong Thu, district de Que Phong. Le vice-président du district chargé de l'agriculture expliquait avec enthousiasme que les habitants étaient désormais passionnés par la culture de légumes frais et sains. Ils en avaient suffisamment pour se nourrir et vendaient même le surplus le long de la route récemment ouverte, qui fait partie du futur prolongement de la route nationale 48 menant au poste frontière de Thong Thu.

Des enfants des hauts plateaux de Quỳ Châu exécutent la danse du poteau de bambou.

Un jour de fin d'été 2001, j'ai visité la commune de Tay Son, une région reculée du district de Ky Son. La conversation animée portait sur Vu Pa De, le chef du village, qui plantait des cyprès. Ce jour-là, la chaleur de Ky Son était insignifiante comparée à l'histoire des Hmong de notre pays qui abandonnent leurs villages et migrent vers le Laos. Par son leadership exemplaire, Vu Pa De a su apaiser les tensions à Tay Son, persuadant d'innombrables hommes et femmes Hmong de rester et de préserver leur lien avec la forêt et leur village.

Je conserve encore une photo du vieux Vu Pa De arpentant la vaste forêt baignée de soleil, tel un général des frontières, guidant les dignitaires provinciaux à travers l'immense pinède aux pins soigneusement agencés, alignés comme une armée disciplinée. Près de dix ans ont passé, et lorsqu'on évoque l'histoire du vieux Pa De de Tay Son, si habile planteur de pins, certains s'en souviennent, d'autres l'ont oubliée.

En parlant de forêts et d'arbres, je voudrais mentionner le prunier Tam Hoa de Muong Long. Nombreux sont ceux qui comparent avec émotion les fleurs du prunier Tam Hoa à une fleur céleste descendue sur terre pour remplacer le pavot envoûtant qui a longtemps régné en maître sur cette terre à la fois séduisante et mystérieuse de « Muong Lac ».

Le jour où le prunier Tam Hoa a été planté à Muong Long, un homme Hmong habile est apparu, produisant des plants de toutes sortes de pruniers, de poiriers et de pêchers… Il s’agissait de Lau Va Giong. Aujourd’hui, les plants d’arbres fruitiers de Va Giong se sont répandus dans tout le delta du Mékong et même jusqu’au Laos. Pendant plus de dix ans, la prune Tam Hoa n’a pas trouvé preneur, pas plus que les pêchers et les poiriers… mais Va Giong continue de faire des recherches avec diligence et de produire des plants, et de nombreuses personnes de diverses régions viennent s’en procurer. Lorsque j’ai revu Va Giong, il se souvenait encore de moi et m’a dit que son fils étudiait maintenant dans un internat de la province. Je suis allé lui rendre visite, mais inquiet pour les plants chez lui, je suis rentré précipitamment.

Il s'avère que Muong Long a intégré la culture de l'herbe à éléphants à son élevage, notamment bovin. Va Giong s'est lancé avec enthousiasme dans cette nouvelle culture, la considérant comme un simple service rendu. Lau Va Giong est un homme Hmong véritablement remarquable ; il ne pense qu'à la culture des arbres fruitiers et n'y consacre que son temps, comme si c'était sa vocation première. Il est discret et sans prétention. Il aime son village et sa forêt, et travaille dans l'ombre. Pourtant, il connaît une prospérité durable ! Un objectif à court terme serait que le gouvernement garantisse un débouché pour les arbres fruitiers dont la plantation dans les hautes terres est recommandée, encouragée et soutenue depuis de nombreuses années. Va Giong contribuera ainsi à la transformation du delta du Mékong !

Un jour ensoleillé, après avoir assisté à la cérémonie à Nam Can où Va Tong Khu, soldat de l'autodéfense et martyr, fut décoré du titre de Héros, j'ai gravi les pentes abruptes du mont Set Dat pour visiter un village Mong isolé près de la frontière. Le calme y régnait, et il était difficile d'imaginer la récente tragédie des tirs et la perte d'un homme Mong. Ce village Mong était unique, niché au cœur de la forêt, et conservait encore de nombreuses coutumes authentiques, empreintes d'hospitalité et d'ouverture. Les villageois pratiquaient activement l'élevage de bovins et de buffles et cultivaient l'herbe à éléphants. Personne ne souffrait de la faim dans le village.

Je ne souhaite pas grand-chose, juste une route pratique pour accéder à la commune et faciliter la vente de mes buffles et de mes vaches. Les habitants disent que la libre migration est réservée aux mauvaises personnes et aux fainéants ; les gens honnêtes et travailleurs ne feraient pas une chose pareille. Oublions ces tristes nouvelles et parlons plutôt d'élevage, de culture de l'herbe à éléphants et de notre souhait d'une route vers la commune et le district ! Je comprends que le peuple Hmong ait choisi une voie qui lui permettra de rester lié à sa terre natale…

Je me demande si les températures maximales dans les districts de Con Cuong et Quy Chau atteindront à nouveau 41 ou 42 degrés Celsius, comme l'an dernier. Les citadins sont terrifiés et hésitent à se rendre en montagne pour travailler. Mais ceux qui descendent des montagnes parlent sans cesse des affaires du village et de la communauté, sans jamais évoquer la chaleur accablante.

Les habitants de la commune de Chau Thang (district de Quy Chau) récoltent du bambou. Photo : Tran Ngoc Lan

Durant la saison sèche dans le delta du Mékong, la plus grande préoccupation est le risque d'incendies de forêt. Les autorités locales, les services forestiers et les propriétaires de forêts affirment tous être bien préparés et prêts à prévenir les feux de forêt. Mais je parie que, quel que soit l'incendie qui se déclare, la victime y laissera sa vie.

Je pense que si les responsables locaux des zones touchées par un incendie de forêt démissionnaient, la prévention et la lutte contre les feux de forêt s'en trouveraient considérablement améliorées. J'ai récemment lu dans le journal des articles sur la déforestation le long de la frontière entre Nam Non et Tuong Duong, ainsi que dans d'autres localités.

Une fois de plus, nous constatons que dans de nombreuses régions, il ne reste presque plus de forêts, ce qui réduit considérablement les risques d'incendies et de dégâts. Les propriétaires d'usines de transformation du bois, qu'elles soient autorisées ou non, se plaignent unanimement de la répression excessive des autorités et des gardes forestiers. Nombre d'entre eux vendent leurs scieries et abandonnent leur activité. Il est réconfortant de penser qu'il y a seulement dix ou quinze ans, si les bûcherons illégaux avaient été autant intimidés par les autorités et les gardes forestiers qu'ils le sont aujourd'hui, le potentiel de développement de notre delta du Mékong aurait pu être pleinement exploité. En effet, comme l'a souligné un expert étranger, lorsqu'on parle du delta du Mékong, il faut d'abord évoquer ses ressources forestières. Cela prouve simplement que nous avons tardé à prendre des mesures fermes…

Notre région du delta du Mékong regorge de potentiel hydroélectrique, notamment grâce aux centrales de Tuong Duong et Que Phong. Avec cette chaleur accablante, faire fonctionner la climatisation toute la journée nous coûte un million de dongs supplémentaires par mois sur nos factures d'électricité. En pensant aux centrales de Ban Ve, Hua Na, Khe Bo et aux dizaines d'autres, grandes et petites, qui seront pleinement opérationnelles dans le delta du Mékong, je me demande si le prix de l'électricité baissera réellement. C'est juste une petite angoisse persistante au moment de payer ma facture, et puis toutes ces pensées me reviennent.

Mais il y a ceci : lors d’une récente réunion sur la situation des investissements, les dirigeants ont déclaré que si nous exploitions pleinement notre potentiel, notre capacité hydroélectrique totale pourrait atteindre des milliers de mégawatts, générant des milliers de milliards de dongs de recettes annuelles.

Peu après, le comité du tourisme s'est réuni et un débat animé a eu lieu concernant la stratégie de développement de l'écotourisme dans le delta du Mékong. Ce développement pourrait générer des revenus considérables, mais le risque que les projets hydroélectriques ne compromettent tout… Difficile de savoir quoi penser. Il y a cependant des choses qui méritent vraiment d'être reconsidérées, comme Sao Va à Que Phong, où une petite centrale hydroélectrique est en construction non loin de la cascade. Eh bien, peut-être que je n'irai plus me baigner dans la cascade les jours de beau temps ; je resterai simplement chez moi, j'allumerai le ventilateur et je rêverai !

En parlant de tourisme, je me souviens qu'à l'été 2004, j'ai accompagné un groupe d'experts, occidentaux et vietnamiens, en amont du ruisseau Khang à Con Cuong, pour étudier le village Giua des Dan Lai. Ils ne prévoyaient pas de déménager, mais souhaitaient préserver la région pour le tourisme international, en exploitant le potentiel écologique du parc national de Pu Mat. Le paysage était d'une beauté incontestable. Après un bain relaxant en milieu de journée, nous avons dégusté un repas composé de riz gluant cuit dans des tubes de bambou et de viande sauvage bouillie, accompagnée d'une sauce à base de mắc khẻn (une épice locale) – un vrai régal !

En visitant la maison du chef du village, il m'offrit un autre verre puis se mit à parler à toute vitesse, expliquant que cette magnifique maison sur pilotis était la septième qu'il avait construite. Il raconta que dès qu'on lui en proposait une à acheter, il la vendait, et que celle-ci était sur le point de l'être aussi, et qu'ils préparaient déjà le bois pour une nouvelle. Quelle histoire ! Donc, préserver les habitants signifierait perdre la forêt, et que resterait-il à visiter ? Je ne sais pas si c'est la raison, mais le comité de pilotage du développement touristique n'a rien mentionné concernant la création d'un circuit touristique dédié à cette zone soi-disant protégée. Pù Mát possède Khe Kèm, mais peu de gens souhaitent y retourner car le service y est déplorable. Je suis allé au ruisseau sacré aux poissons de Thanh Hóa ; c'était certes insolite, mais il ne s'agit que de poissons, rien de sacré. Le service y est excellent. Bien organisé, à grande échelle, animé, avec une grande variété de produits et de marchandises… les touristes affluent et dépensent sans compter.

J'hésite un peu à cause du soleil et du vent, mais si je peux m'échapper de mon travail en ville pour un voyage dans le delta du Mékong, c'est toujours une expérience nouvelle et passionnante pour une passionnée de voyages comme moi. Chaque fleuve prend sa source dans les montagnes. J'ai toujours rêvé d'aller vers les montagnes, là où jaillissent les rivières. J'ai hâte de partir explorer le delta du Mékong par ce beau temps…

Dinh Sam