Le travail ardu de la « récolte des légumes »

(Baonghean) Vers trois ou quatre heures du matin, on pouvait apercevoir des groupes de personnes penchées sur les rochers et les récifs bordant la plage, en train de racler les algues. Elles tenaient une faucille dans une main, qu'elles pressaient contre la roche pour racler, tandis que de l'autre main, elles ramassaient les algues.

« Amasser petit à petit, on gagne beaucoup d'argent. »

De fin décembre à mi-avril (calendrier lunaire), c'est la saison de la récolte des algues (germes d'algues). Les habitants de Quynh Tien (district de Quynh Luu) affluent vers la mer et se baignent dans l'eau salée. Certains récoltent les algues pour préparer des soupes ou des gâteaux, car elles sont rafraîchissantes et nutritives ; d'autres les récoltent pour gagner un revenu supplémentaire, car leur vente est lucrative. Les années de mauvaise pêche, tout le village se précipite sur la plage : femmes et filles récoltent les algues, et même les hommes et les garçons prennent leurs faucilles pour les ramasser.

« Pour bien gratter les légumes, il faut être courageux », a déclaré Vu Thi Lien, 40 ans, du hameau de Minh Son (Quynh Tien), agrippée à un rocher glissant, penchée sur le côté, et grattant les légumes tout en parlant.

Près du rivage, les épinards d'eau poussent clairsemés et sont récoltés par de nombreuses personnes. Choisissant un endroit aux vagues plus calmes, quelques-uns se tiennent les uns aux autres et pataugent jusqu'à une plage voisine, où l'eau leur arrive au cou, les trempant tous. « Les vagues sont calmes comme ça en cette saison, et même s'il fait froid, ce n'est rien comparé à ce qu'il faisait en décembre », confia Lien.



Les habitants de la commune de Quynh Tien récoltent des légumes.

Ce travail est extrêmement pénible : les personnes légèrement blessées souffrent d’ampoules aux mains à force de frotter la faucille contre les rochers, ou de saignements dus aux coupures causées par les huîtres ; celles qui sont plus gravement blessées se cassent les jambes ou les bras, ballottées par les vagues… et certaines y perdent même la vie. Et pourtant, même après la récolte des algues et leur retour à la maison, le processus n’est pas terminé ! Acheminer les algues jusqu’au consommateur est une autre tâche ardue. Les algues récoltées sont brièvement rincées en mer, puis ramenées pour être séchées au soleil, pilées, pilées à plusieurs reprises et tamisées trois ou quatre fois afin d’enlever les pierres et les débris. Elles sont ensuite trempées dans de l’eau douce, lavées, frottées et triées à la main jusqu’à ce que l’eau retrouve sa couleur d’origine et que les algues soient débarrassées des algues, des impuretés et du sable – un processus qui nécessite des dizaines de changements d’eau.

Actuellement, 1 kg d'algues fraîches coûte entre 60 000 et 70 000 VND, tandis que les algues séchées coûtent 300 000 VND. Les récolteurs professionnels d'algues ne rapportent que 2 à 3 kg d'algues fraîches par sortie. C'est pourquoi, pendant leur temps libre, les femmes du village de pêcheurs de Quynh Tien profitent de leur temps libre pour fabriquer des galettes d'algues qu'elles vendent. La cuisson à la vapeur et l'emballage de chaque galette leur prennent plusieurs heures. Un revenu d'au moins 150 000 à 200 000 VND correspond à une journée complète de récolte, de nettoyage et de transport à vélo sur des dizaines de kilomètres pour aller vendre sur les marchés.

Le travail est ardu, et pourtant, même cela reste précaire, car les légumes ne poussent pas toujours comme prévu. Par exemple, cette année, la sécheresse a entraîné une croissance tardive, une raréfaction et un retard de croissance des légumes, rendant la récolte encore plus difficile.

Destin...

Les habitants du village côtier de Quynh Tien racontent encore les accidents tragiques survenus lors de la récolte des algues. Mais, contraints de gagner leur vie, ils bravent chaque saison la boue, pataugent dans l'eau et s'agrippent aux rochers pour récolter les algues.

Après avoir exercé ce métier pendant plus de 40 ans, Mme To Thi Ly, du hameau de Minh Son (Quynh Tien), ne se souvient plus quelle génération de sa famille a pratiqué cette activité. Dès l'âge de 10 ans, elle parcourait des centaines de kilomètres avec ses parents pour récolter les légumes. Une fois mariée et mère de famille, elle a vécu exclusivement des légumes qu'elle récoltait.

Ayant parcouru diverses plages du littoral de Quỳnh Lưu pour récolter des algues, comme Quỳnh Lập, Quỳnh Bảng, Quỳnh Lương, Quỳnh Nghĩa, Quỳnh Long…, elle connaît mieux que quiconque le rythme des marées et les particularités de chaque plage. Tout en récoltant les algues avec agilité et en observant les vagues, Mme Lý confia : « Il y a deux marées basses par mois, et peu importe l’heure, dès que la marée est basse, nous allons en mer. »

D'après Mme Ly, lors de la récolte d'algues, il ne faut jamais tourner le dos à la mer, car des vagues déchaînées peuvent s'abattre à tout moment. Un moment d'inattention peut coûter cher au récolteur. Aujourd'hui encore, elle est bouleversée en racontant l'histoire de cette femme qui récoltait des algues avec elle et qui a été emportée par les vagues il y a deux ans.

Par exemple, le mari de Mme Ly, M. Mai The Vinh (54 ans), récoltait des légumes dans le champ de Quynh Lap lorsqu'un grain de sable lui a pénétré l'œil. Après près d'un an de traitement dans des hôpitaux du Nord et du Sud, et deux interventions chirurgicales infructueuses à l'Hôpital ophtalmologique central, il a dû subir, en septembre 2012, l'ablation d'un œil, une opération qui lui a coûté près de 80 millions de dongs.

Mme Ly et son mari malade travaillent toujours sans relâche pour rembourser leurs dettes, car leurs deux filles sont désormais mariées. À la cinquantaine, les cheveux gris et la peau ridée, ce métier ardu et difficile continue de faire partie intégrante de sa vie.

Depuis le Têt (Nouvel An lunaire), elle et sa belle-sœur, To Thi Can, ont parcouru à vélo la digue jusqu'à Cua Lo à trois reprises pour récolter des légumes. Ses outils de travail sont rudimentaires : un petit panier en plastique, une faucille artisanale et quelques sacs. Ses possessions se limitent à ses vêtements de tous les jours, une tenue de rechange, une chemise de travail, des sandales usées et un chapeau délavé, ainsi qu'à quelques kilos de riz et une marmite de poisson braisé.

Chaque voyage durait généralement de cinq à sept jours. Les deux femmes mangeaient un bol de riz rassis avant de partir à l'aube. Lorsqu'elles avaient faim, elles se contentaient du riz et des pommes de terre qu'elles avaient emportés et ne rentraient à leur logement qu'en fin d'après-midi. Malgré les difficultés, il leur arrivait de revenir les mains vides, et d'autres fois, elles n'avaient d'argent que pour des médicaments. À cause des longues distances parcourues à vélo et des chutes sur les surfaces glissantes lors de la récolte des légumes, en plus des nombreuses plaies, anciennes et récentes, aux jambes, Mme Ly souffrait également de douleurs articulaires chroniques et persistantes.

Un après-midi de fin de printemps, je visitai le village côtier et appris que M. Minh, le mari de Mme Ly, était malade depuis son retour de l'hôpital et ne pouvait plus aller récolter les légumes. Un ami de Yen Thanh l'avait engagé pour garder les canards dans les champs. Mme Ly, qui venait de terminer la préparation de gâteaux pour le marché, fit rapidement tremper des feuilles de bétel et de l'armoise dans de l'alcool pour soigner sa jambe. Elle dit : « J'espère que ma jambe guérira vite pour que je puisse retourner récolter les légumes. » Et cette fois, son vieux vélo rouillé devint son compagnon, parcourant des dizaines de kilomètres jusqu'à la province de Thanh Hoa…

Nguyen Thi Hoe (Quynh Luu)