Les tons mélancoliques de juillet

1.Mon oncle, un soldat revenu de la guerre amputé d'une jambe et d'un œil, était constamment soigné par ma tante à chaque changement de saison. Mais, comme par magie, chaque année en juillet, à son retour, il retrouvait ses anciens camarades, participait au pèlerinage sur les anciens champs de bataille et brûlait de l'encens en mémoire de ses camarades tombés au combat. Il semblait guérir complètement. Il n'était plus le vieil homme à la jambe amputée, boitant de douleur et de fatigue que j'avais connu. Il était devenu un homme plein d'enthousiasme et de passion. Mon oncle disait : « Il y a des gens qui m'ont donné la chance de vivre leur vie. »

Mère de la martyre Le Thi Em sur le site historique de Truong Bon. Photo : Tran Canh Yen

J'ai aussi eu la chance d'accompagner mon oncle lors d'un pèlerinage, et nous nous sommes recueillis en silence devant une vaste étendue de tombes. Mon oncle et ses camarades, les cheveux déjà grisonnants dans la brise de l'après-midi, les yeux embués de larmes, touchaient chaque nom gravé sur la pierre tombale : « Thu, Ai, Tam… nous sommes venus vous voir. Nos cheveux sont tous gris maintenant, seuls les vôtres restent à jamais verts… » Parmi la foule rassemblée au cimetière cet après-midi-là se trouvait un oncle originaire de Thai Binh. Mon oncle raconta que la visite de sa maison lui avait fait prendre conscience de la brutalité de la guerre. Sur six enfants, sa femme n'avait réussi à en élever que quatre. Lors de la visite de mon oncle et des autres, ses quatre enfants rampaient sur le sol, l'esprit vide. L'Agent Orange avait anéanti les espoirs de son mari et de sa femme. Il raconta que sa femme avait passé de nombreuses nuits blanches, agrippée au lit pour étouffer ses sanglots. Il a simplement dit à sa femme : « Au moins, je suis revenu, et au moins, nous avons encore de l’espoir… » En effet, les soldats qui revenaient des bombardements et des tirs d’artillerie brutaux étaient résolus à vivre pour leurs camarades tombés au combat…

2.Je me souviens, lors d'une conversation, du journaliste Le Ba Duong, originaire de la province de Nghệ An – célèbre pour le poème gravé sur un monument de pierre au bord du fleuve Thệt Hộn, à l'origine de l'initiative d'allumer des bougies et de déposer des fleurs en hommage à ses camarades tombés au combat sur ces mêmes rives – m'avoir confié son profond chagrin et sa nostalgie. En juillet dernier, en consultant sa page Facebook, je suis tombé sur des vers récemment écrits : « Chaque année, juillet revient / Aux longues nuits dans la fumée d'encens / Aux nuits tardives penchées vers le champ de bataille / Aux repas étouffés par le manque de mes amis / Où es-tu, mon ami, toi qui n'es pas encore revenu ? / Laissant juillet imprégné de la fumée d'encens. » Je lui avais alors demandé : dans une guerre si féroce, où la vie et la mort ne tenaient qu'à un fil, combien de ses camarades sont morts sans que leurs tombes ne soient retrouvées ? S'il pouvait choisir à nouveau, referait-il le même chemin ? À quinze ans, il avait menti sur son âge pour s'engager et combattre sur les champs de bataille les plus brutaux. Il ne dit rien, se contentant de me regarder avec surprise. Ce regard me fit me sentir terriblement bête. Pourquoi ne comprends-je pas ? La guerre est une tragédie, mais lutter pour l'indépendance nationale est le but de toute vie !

3.Mon père et mon oncle racontent souvent le jour de leur départ pour l'armée. Ma grand-mère les a accompagnés jusqu'à leur départ, sur la route du village. J'ai demandé à mon père : « Qu'as-tu dit à grand-mère à ce moment-là ? » Il a répondu : « Comme tout le monde le dit à sa mère : “Prends soin de toi, maman. Je reviendrai quand l'ennemi sera vaincu !” »

Plus tard, mon père m'a parlé d'un villageois qui avait combattu à ses côtés cette année-là et qui était tombé au combat. Des années s'étaient écoulées depuis l'annonce de son décès, mais sa mère refusait toujours de croire que son fils était tombé sur le champ de bataille. Elle croyait en sa promesse : « Quand nous aurons vaincu l'ennemi, je reviendrai… » Elle s'asseyait souvent près de la porte, le regard perdu sur la route déserte du village. À ce jour, ni sa famille ni ses camarades n'ont retrouvé sa dépouille. Mon père disait que plus tard, lorsqu'il visitait les cimetières, devant les tombes marquées « Martyr inconnu », il avait l'impression de voir le visage de la mère de son ami, les yeux emplis de nostalgie et d'espoir, derrière chaque pierre tombale.

Je me demande souvent s'il existe ailleurs dans le monde des adieux aussi étranges que dans mon pays. Des adieux sans date de retour précise, seulement une conviction profonde, une promesse : quand la victoire sera acquise, quand l'ennemi aura complètement disparu, je (il/elle) reviendrai. Existe-t-il ailleurs, comme dans mon pays, où tant de mères languissent après leurs fils, où tant d'épouses attendent leurs maris ? Attendant que leurs cheveux blanchissent, attendant qu'ils se transforment en pierre… Et moi aussi, je croyais que ces soldats n'étaient pas perdus, ils n'étaient simplement pas encore revenus…

TV