Adieux et sentiments de ceux qui restent
Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis la fin de la guerre, mais au centre de réadaptation des invalides de guerre de Nghệ An, les blessures ne se sont jamais vraiment refermées. La douleur n'est pas seulement physique ; elle persiste dans le corps des soldats lors des changements de saison, et elle se manifeste aussi par une lancinante souffrance liée aux promesses non tenues faites aux camarades tombés au combat, et par l'interrogation sur le titre approprié de « martyr » pour ceux qui sont décédés…
Une autre « lentille »...
Au centre de réadaptation des invalides de guerre de Nghe An, l'invalide de guerre Phan Nhan Toan (né en 1955) est célèbre pour son degré exceptionnellement élevé de myopie à un œil.
« En 1974, je me suis engagé et j'ai combattu dans la 341e division sur le champ de bataille du Sud-Est, participant à la campagne d'Hô Chi Minh. Lors d'une mission avec mes camarades, j'ai été grièvement blessé : j'ai perdu la vue d'un œil et je ne voyais plus que faiblement de l'autre. Après les soins, j'ai dû porter des lunettes avec une correction de 16 dioptries pour mon œil faible. C'est pourquoi on m'appelait souvent Toan l'Homme aux Dioptries », a raconté M. Toan.
Non seulement M. Toan est « célèbre » pour sa rare myopie, mais il est aussi connu pour sa nature joyeuse, enthousiaste et attentionnée envers ses camarades. L'histoire de sa recherche, avec ses amis, de la tombe de leur camarade tombé au combat reflète en partie le vœu le plus cher de ce vétéran blessé. Il raconte : « 2014 restera gravée dans ma mémoire. Dix vétérans qui ont combattu à mes côtés ont retrouvé mon adresse et sont venus me rendre visite. Ces retrouvailles inattendues m'ont permis de renouer avec la famille de Dang Dinh Tu, le chef de section mort dans mes bras. Quand j'ai appris que la famille de Tu n'avait toujours pas retrouvé sa tombe, mon camarade An et moi avons décidé que retrouver Tu et le ramener dans sa ville natale était une mission que nous devions absolument accomplir. »
En 2018, les deux vétérans ont retrouvé la tombe de leur commandant. En 2019, ils ont ramené sa dépouille à sa famille à Nam Kim - Nam Dan (aujourd'hui commune de Thien Nhan). Lors des funérailles du martyr Dang Dinh Tu, M. Toan a récité des vers poignants :
Frère Tu, An et Toan sont toujours là.
La patrie unifiée est en train de changer.
Digne et belle chaque jour
Il est honoré par cette victoire.
Ma patrie a été rénovée et est désormais prospère.
Les larmes me montent aux yeux car tu me manques, mon cher ami.
...
Depuis, chaque année, M. Toan assiste à toutes les cérémonies commémoratives en l'honneur de « Frère Tu » comme s'il était un membre de la famille, et chaque réunion est empreinte d'émotion.
Les lunettes de M. Toan, avec leur correction de 16 dioptries, lui permettent peut-être de mieux distinguer les routes et les visages aujourd'hui. Mais il a toujours porté un regard différent sur le passé : celui de la loyauté, d'un dévouement inébranlable et de la gratitude. Les soldats, qu'ils soient encore vivants ou enterrés sous l'herbe verte, se retrouvent toujours grâce à un lien invisible. Pour eux, la guerre ne prend véritablement fin que lorsque ceux qui sont tombés sont rentrés chez eux et que ceux qui restent continuent de chérir le nom de leurs camarades à chaque instant de paix.
Hanté par la douleur de la séparation
Après avoir travaillé pendant de nombreuses années au Centre de réadaptation des invalides de guerre de Nghệ An, où il soignait les soldats blessés et malades, M. Nguyễn Thiệu Lam, directeur du centre, considère chaque soldat comme un membre de sa famille. Durant ces 23 années, il a été témoin de nombreuses séparations déchirantes qui l'ont profondément marqué.
C'est le décès de M. Don, originaire de la province de Quang Binh. M. et Mme Don, tous deux vétérans grièvement blessés, vivaient dans une région isolée, issus d'une famille nombreuse et pauvre, sans emploi stable. M. Don avait perdu une main et n'avait plus que trois ou quatre doigts à l'autre, tandis que son épouse souffrait d'un traumatisme crânien et était paralysée. Un jour, alors qu'il se rendait au marché, M. Don, imprudent au volant, a été victime d'un accident de la route qui lui a coûté la vie.
« Oncle Don était une personne très joyeuse et attachante. Chaque après-midi, il nous appelait pour jouer au volley-ball. Il était petit, mais agile et fort. On plaisantait même en disant qu'oncle Don vivrait probablement jusqu'à notre retraite. Et pourtant, il est parti si soudainement… Il n'a pas pu être auprès de sa famille, il n'avait pas fait de testament et personne ne l'a reconnu comme un martyr… À ses funérailles, j'étais chargé de l'organisation, mais je n'ai pas pu m'en occuper car je pleurais à chaque fois que j'entrais dans la maison », a confié M. Lam.
Ce jour-là fut également marqué par le décès de M. Sau, un ancien combattant handicapé vivant seul, paralysé d'un côté, dont le système immunitaire affaibli nécessitait un traitement antibiotique intensif, jusqu'à endommager son foie et ses veines. M. Sau est décédé en route pour l'hôpital. Faute de dossier médical, il n'a pas été reconnu comme ancien combattant handicapé, conformément à la réglementation. Plus tard, en triant ses affaires, on a retrouvé un papier contenant son dernier souhait : être reconnu comme martyr après sa mort. M. Sau n'avait aucun parent dont il puisse recevoir une quelconque aide ; son seul désir était d'être reconnu.
« Conformément à la réglementation, parmi les 107 personnes actuellement prises en charge au centre, une trentaine sont grièvement blessées, avec un taux d'invalidité de 80 % et un risque de décès en cas de récidive. Ces personnes pourraient être reconnues comme des martyrs. Lorsqu'elles seront à nouveau honorées, les adieux seront moins déchirants, permettant ainsi à des personnes comme M. Don et M. Sau d'être à jamais dans les mémoires avec fierté, à l'image de leur vie et de leur dévouement jusqu'à leur dernier souffle », a déclaré M. Nguyen Thieu Lam.
Lien invisible
Durant cette période, le centre de réadaptation pour invalides de guerre de Nghệ An reçoit des visites presque quotidiennement. Nouvelle membre du groupe de bénévoles « Soupe d'amour » de Thanh Vinh, Mme Nguyễn Thi Ngoc Ha (née en 1981 dans le quartier de Thanh Vinh) participe pour la deuxième fois à la distribution de cadeaux aux invalides du centre. Plus particulièrement, cette fois-ci, elle est chargée de préparer les bols de nouilles et de bouillie en signe de gratitude envers ceux qui ont contribué à l'effort de guerre.
« En remettant personnellement ce petit cadeau, je n’ai pu retenir mes larmes. Je suis honorée d’avoir pris soin de ces personnes âgées, mais j’ai aussi le cœur brisé de ne plus avoir la possibilité de faire de même pour mon propre grand-père », a déclaré Mme Ha, la voix étranglée par l’émotion.
Cette douleur provient d'un vide jamais comblé au sein de sa famille. Son grand-père maternel était un héros des forces armées, tombé au combat alors que sa mère n'avait que neuf ans. Durant toute son enfance, elle ne pouvait l'imaginer qu'à travers les récits émouvants de sa mère. Ce lien invisible mais puissant l'a poussée à transformer son manque en gestes de solidarité envers ses camarades survivants.
En observant les têtes grises et les mains tremblantes recevant les bols de porridge fumants, Mme Ha eut l'impression d'y retrouver son grand-père. Ces petits présents n'étaient pas qu'un soutien matériel, mais la perpétuation d'une gratitude intergénérationnelle. Pour elle, prendre soin des aînés aujourd'hui, c'est honorer le sacrifice de son grand-père, et c'est aussi la leçon la plus concrète qu'elle transmet à ses enfants : « boire de l'eau et se souvenir de sa source ». La guerre est finie depuis longtemps, mais ces « pots de porridge empreints d'amour » brilleront toujours de mille feux, comme une promesse de la jeunesse d'aujourd'hui : aucun sacrifice ne sera oublié tant que l'amour et la gratitude seront donnés de tout cœur.
