Les enfants de Khe Bu

(Baonghean) – Quitter l’école tôt pour aller dans la forêt et les champs, ou même chercher de l’or dans les ruisseaux, sont des choses « normales » pour les enfants Dan Lai du village de Khe Bu (Chau Khe – Con Cuong). C’est ce qui me reste en mémoire après ma visite dans cette communauté.

« Fils du Ciel »

« Ce sont tous des enfants du ciel », dit Mme Lo Thi Mai, habitante du village de Khe Bu, en parlant des enfants de sa communauté. Même sous la chaleur accablante de l'été, quand le mercure atteint les quarante degrés Celsius, les enfants se prélassent au soleil, tête nue. Le manque de nourriture et de vêtements, et la chaleur intense des journées d'été, semblent n'avoir aucune incidence sur leur joie de vivre. On constate qu'en entrant dans ce village, on ne croise que… des enfants. C'est comme si ce petit village était leur monde à eux. Ils regardent par les fenêtres, flânent sous les maisons sur pilotis, sur les routes de béton, et s'attardent près du ruisseau. La plupart des adultes sont dans la forêt. Ils partent tôt le matin et rentrent tard le soir, dormant parfois même sur place pour cueillir des fruits et attraper des abeilles.

À Khe Bu, les enfants pêchent dans le ruisseau Nam Pu.

Le village compte plus d'une centaine de maisons, et les couples en âge de se marier ont souvent plus de deux enfants. Avant même que l'aîné ne soit sevré, le cadet est déjà né. Ces enfants de la forêt grandissent innocemment, tels de jeunes pousses sauvages.

Bien qu'elle n'ait pas encore quarante ans, Mme Lo Thi Mai est déjà grand-mère. Ses deux filles aînées sont mariées. Sa deuxième fille, qui vient d'avoir dix-huit ans, porte déjà un bébé de quatorze mois sur son dos.

Bien que leur famille ne soit pas considérée comme extrêmement pauvre, Mai peine à élever ses deux enfants, dont un petit-fils d'un an. Leur plus jeune fils vient de terminer sa cinquième année de primaire. Mai et son mari gagnent leur vie en sculptant des baguettes pour les restaurants et les mariages de la ville, ou en les vendant au détail aux passants qui préfèrent les baguettes fabriquées à partir de certaines essences de bois. Ils vendent également des remèdes traditionnels contre les douleurs articulaires et les fractures aux habitants de la région. « Grâce à ces petits boulots, notre plus jeune fils peut aller à l'école sans souci », confie Vi Văn Tâm, le mari de Mai.

Dans le village, beaucoup d'enfants s'arrêtent à la cinquième année et restent ensuite chez eux. Pour poursuivre leurs études au collège, ils doivent se rendre au centre communal, à 20 km. Là-bas, l'hébergement et les repas des élèves sont relativement corrects, mais il semble difficile d'inciter les élèves de Dan Lai à continuer leurs études, car les parents ne sont pas très enthousiastes à l'idée de scolariser leurs enfants. Une des raisons de ce désintérêt, selon une vieille dame qui vend des produits alimentaires au village depuis de nombreuses années : « Ici, les gens pensent : “Nous vivons à la montagne, savoir lire et écrire suffit, à quoi bon avoir un diplôme d'études secondaires ?” »

Sous le ruisseau…

Le benjamin de la famille de Mme Lo Thi Mai s'appelle Vi Van Uoc, un fils que la famille attendait avec impatience. Dans le village, les prénoms comme Uoc, Dat, Mong, Hiem, Yeu, Quy… sont assez courants. Les parents souhaitent généralement avoir un fils pour avoir un soutien plus tard.

Ước était un petit garçon plutôt espiègle. Après un moment d'hésitation, il se blottit contre moi et me chuchota au bord du ruisseau Nặm Pu, près de chez nous, où il y avait beaucoup d'enfants. C'était le ruisseau le plus frais du coin, et tout le monde voulait venir s'y baigner pour échapper à la chaleur étouffante de l'été. Je le supposais, mais ce n'était qu'en partie vrai…

Le petit Ha Van joue sur le radeau.

J'ai suivi le garçon qui sautillait vers le ruisseau. Le confluent du Nặm Pu et du Khe Choăng formait un petit bassin, animé par une foule nombreuse. Les villageois tenaient des outils artisanaux pour la recherche d'or, comme des tamis en bois, des pelles, des houes et des bêches… Ils s'y rassemblaient dès l'aube pour chercher de la poussière d'or dans le lit du ruisseau. D'après eux, un jour de chance, ils pouvaient trouver quelques grammes d'or. Cependant, les jours où ils revenaient bredouilles étaient généralement plus nombreux que les jours de chance.

De nombreux jeunes enfants participent à cette « armée » de chercheurs d'or. La plupart sont des écoliers. Pendant les vacances scolaires, ils voient la recherche d'or dans le ruisseau comme un moyen d'aider leurs parents. Pour certains, trouver de l'or ou non importe peu ; ils participent simplement pour s'amuser.

Cette année, La Thi Huyen, âgée de 14 ans, a déclaré avoir quitté l'école en sixième. Les jours où elle n'est pas en forêt à cueillir des pousses de bambou ou à attraper des abeilles, elle descend au ruisseau avec sa famille pour chercher de l'or. Si elle a de la chance, elle peut encore aider sa famille à gagner quelques centaines de milliers de dongs par jour. Huyen a expliqué avoir commencé à chercher de l'or avec ses parents lorsqu'elle était à l'école primaire. Un autre garçon de l'ethnie Dan Lai, La Van Vong, qui n'est qu'en CE2, sait lui aussi utiliser un tamis en bois pour chercher de l'or. Juste à côté de Vong, dans le ruisseau, se tient un petit garçon d'environ 4 ans. Il est venu au ruisseau avec son frère et sa famille car personne ne pouvait s'occuper de lui à la maison.

Après quelques brèves conversations avec les enfants qui cherchaient de l'or, le garçon Ước nous a conduits en amont. Un radeau chargé de bois est passé. Une petite fille, d'environ 18 ans, était perchée en équilibre précaire dessus. Elle s'est présentée avec assurance comme Hà Vân, vêtue d'une robe rose très élégante, et a expliqué qu'elle revenait de la collecte de bois avec sa mère. La jeune mère a expliqué : « Si nous la laissions à la maison, elle aurait des ennuis et pourrait tomber dans le ruisseau. Nous avons un peu peur de l'emmener, mais c'est plus sûr avec un adulte. » La petite fille, qui barbotait dans l'eau, a soudain lancé : « Je veux aller en forêt avec toi, maman ! » Pour une petite fille pleine de vie comme Hà Vân, aller en forêt avec sa mère était peut-être aussi banal que pour les enfants de la ville d'aller au parc.

Sur un autre tronçon du ruisseau, un groupe d'enfants pêchait. La petite La Thi Ngoan, qui venait de terminer sa quatrième année de primaire, était plus expérimentée que ses camarades. Elle rassembla le groupe, choisit un petit coin du ruisseau et disposa des pierres pour détourner le courant. Elle utilisa des feuilles et des débris pour boucher les brèches, empêchant ainsi l'eau de s'infiltrer. En une demi-heure à peine, le ruisseau en aval s'assécha et les enfants purent enfin pêcher. Cette méthode de pêche est utilisée par les villageois depuis des générations. Devant aider ses parents aux tâches ménagères dès son plus jeune âge, La Thi Ngoan apprit très tôt les techniques de pêche des adultes.

Les enfants rencontrés le long du ruisseau Nặm Pu avaient pour la plupart 9 ou 10 ans, et pourtant, ils luttaient déjà pour leur survie avec une innocence touchante. Certains pourraient penser qu'ils sont traités injustement, car à cet âge-là, ils ne savent que manger, dormir et étudier. Mais la vie dans les hautes terres, surtout dans les communautés vivant au plus près de la nature comme le peuple Dan Lai, est ainsi depuis des générations. Dès qu'ils apprennent à marcher, chacun doit apprendre à se débrouiller seul et à gagner son pain quotidien…

Huu Vi