jardins féeriques

(Baonghean) – Aujourd'hui, j'ai emmené ma nièce acheter des jouets pour la Fête de la Mi-Automne. Nous avons parcouru plusieurs étals regorgeant de lanternes et de masques de toutes sortes, mais nous n'avons rien trouvé à notre goût. Soudain, elle a pointé du doigt un vélo garé près d'un étal de jouets aux couleurs vives, avec des sacs en plastique remplis d'eau soigneusement suspendus. Ils vendaient des poissons rouges !

Tous deux étaient ravis comme des enfants, les yeux rivés sur les joyeux poissons qui nageaient gracieusement dans les sacs en plastique transparents comme du verre. Ils avaient d'abord prévu d'acheter des lanternes pour la Fête de la Mi-Automne, mais finalement, ils avaient opté pour des poissons rouges. Qu'importe ! En voyant la petite fille serrer avec enthousiasme le sac contenant les deux poissons à longue queue, il ressentit une vague de joie enfantine. Il se souvint soudain de son enfance, lorsqu'il passait devant les « aquariums » de la ville en allant à l'école, s'attardant souvent devant les étals de poissons d'ornement. Perdu dans l'eau scintillante des poissons colorés, il avait parfois été cherché par ses parents avant d'être finalement retrouvé accroupi près d'un aquarium dans le jardin fleuri de Cửa Nam. Ce jour-là, il avait reçu une correction mémorable, le laissant se tortiller comme un poisson rouge pendant des jours !

Le jardin fleuri de Cua Nam est un lieu de jeu pour les enfants tous les après-midi.

Dans mes souvenirs, le jardin de fleurs de Cua Nam est indissociable de ces aquariums. Je l'appelais souvent en secret « mon petit jardin », car on y trouvait non seulement des étals vendant des poissons d'ornement, mais aussi des plantes, des oiseaux, des lapins, des souris blanches et bien d'autres choses encore. De temps en temps, on y croisait même des animaux rarement vus en ville, comme des singes, des écureuils et des pythons. Pour moi, le jardin de fleurs de Cua Nam était comme un jardin botanique miniature, et en plus, l'entrée était gratuite ! Un jour, les parents d'une camarade de classe lui ont offert un lapin du jardin de Cua Nam pour son anniversaire. Toute la classe l'a donc « accompagnée » pour choisir son lapin, ce qui a beaucoup surpris les commerçants qui ont vu une bande d'enfants se précipiter dans la boutique comme de petits lapins. Je ne l'ai pas dit à voix haute, mais j'étais terriblement jalouse de ma camarade. En réalité, je rêvais depuis longtemps d'avoir un animal de compagnie dans ma chambre, surtout un poisson, mais mes parents n'étaient pas d'accord, disant que j'étais trop joueuse et que je ne saurais pas bien m'occuper d'un petit animal. C’est pourquoi je passe mes journées à flâner et à les admirer pour apaiser mon désir.

Mais ensuite, lors de la Fête de la Mi-Automne de ma quatrième, mon vœu le plus cher se réalisa enfin. Ma mère m'emmena au jardin de fleurs de Cua Nam, où elle choisit et acheta deux magnifiques poissons rouges et un aquarium rond. Assise derrière elle sur la moto, serrant l'aquarium contre moi comme un trésor, je regardais avec joie les deux petits poissons nager d'avant en arrière, remontant parfois à la surface pour me regarder comme s'ils reconnaissaient leur propriétaire. Grâce à ces deux poissons rouges, je ne me faufilais plus dehors pour jouer sous le soleil de midi avec les enfants du quartier, mais je nettoyais consciencieusement l'aquarium et ramassais des algues pour les nourrir. En voyant leurs ventres bien remplis, je souriais de toutes mes dents. Le soir de la Fête de la Mi-Automne, au lieu de jouer avec des pistolets à eau et de taquiner les filles, j'invitai mes amis du quartier à la maison pour assister à la danse du lion et partager le festin de la Mi-Automne. Les gâteaux de lune que ma mère avait achetés avaient eux aussi la forme de poissons, assortis à mon aquarium, ce qui émerveilla tous mes amis et me rendit incroyablement fière.

Les petits commerçants exercent leurs activités sur le trottoir du jardin floral de Cua Nam.

Alors que je me remémorais le bon vieux temps, ma nièce me tira par la manche et me demanda doucement : « Oncle, est-ce que Bim pourrait emprunter ton aquarium pour le mettre dans ta chambre ? Il n'a pas servi depuis longtemps ; il serait magnifique avec les deux poissons de Bim, tu ne trouves pas ? » J'acquiesçai et lui souris. Plus tard, alors que j'étais parti étudier loin de chez moi, ma mère oublia par inadvertance de fermer la fenêtre, et le lendemain matin, les deux petits poissons avaient disparu. Ma mère m'appela, l'air triste : « C'est peut-être le chat du voisin ! » J'eus le cœur brisé pendant plusieurs jours. De retour de l'université, je rangeai l'aquarium dans un coin du placard et n'eus plus envie d'avoir d'autres poissons. En réalité, en quittant l'enfance, on garde toujours des souvenirs tristes qu'on voudrait enfouir au plus profond de soi, sans oser les porter en soi pour toujours.

Nous sommes repassés devant le jardin de fleurs de Cua Nam. Les boutiques de plantes ornementales et de poissons d'aquarium de mon enfance avaient disparu. C'est désormais un petit parc public arboré, agrémenté d'une fontaine, où l'on flâne et se détend l'après-midi. Fini le spectacle des gens debout ou assis autour des aquariums à poissons rouges, les observant attentivement nager avant de choisir leurs préférés. Fini aussi les poissons combattants, gardés dans des bassins séparés ; plus leurs queues étaient colorées et longues, plus ils étaient considérés comme beaux et « jeunes », tandis que ceux à la queue déchirée avaient déjà livré des « combats ». Le jardin de fleurs de Cua Nam ressemble maintenant davantage à un véritable jardin fleuri, plus paisible, mais il suscite encore une vague sensation de nostalgie et de regret.

Alors que le jardin fleuri de la Porte Nord, également connu sous le nom de jardin du « Triangle », bénéficie d'une situation centrale, bordé sur trois côtés par certaines des rues les plus animées de la ville et grouillant de monde jour et nuit, le jardin fleuri de la Porte Sud, niché au cœur du quartier, est le témoin des aspects les plus ordinaires de la vie quotidienne. Autrefois centre névralgique des marchés de vêtements, de fruits, des jardineries et des animaleries, il conserve, malgré un certain ralentissement de l'activité commerciale, des vestiges de ses rues jadis si vivantes et animées. Cette caractéristique indéniable a perduré malgré les transformations du lieu et du temps. Le quartier de la Porte Sud de l'ancienne citadelle de Vinh demeure un concentré de boutiques et de commerces divers et dynamiques, notamment dans les secteurs de l'alimentation et de la mode.

C'est aussi un changement inévitable, mais plutôt rapide, dans la ville, qui fait prendre conscience, après réflexion, du chemin parcouru, du fossé qui sépare hier et aujourd'hui, un fossé de souvenirs empreints de nostalgie et de mélancolie. Hier encore, j'étais un enfant innocent, trouvant la joie dans mon aquarium ; me voilà maintenant adulte, accablé de soucis. Je contemple le sourire radieux de ma nièce, et je revis l'émerveillement, l'admiration et l'envie que j'éprouvais pour ma camarade de classe, des années auparavant. Peut-être ai-je secrètement rangé cette joie simple et pure dans ce vieil aquarium, fermant la porte et enfermant mon cœur sans même m'en rendre compte…

Chacun doit grandir un jour, et parfois, dire adieu à l'enfance signifie dire adieu aux joies pures. Cette ville est ainsi faite ; elle ne peut rester jeune éternellement. Comment les vieux paysages pourraient-ils conserver leur fraîcheur et leur pureté alors que les habitants changent ? Seules les valeurs spirituelles immatérielles demeurent, comme cette Fête de la Mi-Automne. Même si les mets et les jeux ont quelque peu évolué, l'intention d'apporter de la joie aux enfants reste intacte. La joie que j'éprouvais lorsque mes parents m'emmenaient acheter des poissons rouges lors de la Fête de la Mi-Automne d'autrefois et celle que ressent ma nièce adorée aujourd'hui… sont-elles vraiment si différentes ?

Maintenant, ma chère petite-fille me regarde avec ses yeux grands ouverts et pensifs :

- À votre avis, comment devrais-je appeler ces deux poissons rouges ? Vos poissons avaient-ils des noms quand vous étiez petit ?

Oui, vous les avez nommés Porte et Sud !

Parfois, la façon dont les gens préservent et revivent les joies d'antan est aussi simple que cela !

Texte et photos :Hai Trieu