Des jours dont je me souviens encore
Presque un mois avant l'anniversaire de sa mort, M. Tuan m'a annoncé qu'il ne pourrait pas rentrer. Le projet sur lequel il travaillait entrait dans sa phase finale ; un seul faux pas et tous ses efforts seraient réduits à néant. Une fois ce projet terminé, il obtiendrait une promotion, une augmentation de salaire et des primes, et il s'achèterait une nouvelle voiture pour emmener sa mère en voyage et lui permettre de profiter de sa retraite.
Il avait dit la même chose quand il avait acheté sa première voiture. Mais ensuite, à chaque réunion de famille, il ne pouvait même pas rentrer, encore moins emmener maman. Il était toujours occupé. Tout le monde dans cette famille est occupé, sauf moi ! Un jour, en colère contre les trois enfants, maman a dit quelque chose qui hante encore Hân. Le travail de Tuấn, les études de Hân et de Ngân faisaient qu'aux fêtes et aux réunions de famille, si l'un était présent, l'autre était absent. Tuấn voulait une promotion. Il était brillant, compétent et talentueux, mais sans mentor, il devait travailler beaucoup plus dur que les autres. Ngân était en troisième année, avec un programme chargé, des stages, des formations et des cours de langues étrangères. Elle était déterminée à obtenir d'excellents résultats pour rester à l'université. Le mois dernier, elle s'est vantée auprès de Hân : « J'ai économisé ma bourse et j'ai presque assez pour acheter une bague en or à maman pour le Têt (Nouvel An lunaire), comme les autres oncles et tantes. » Le cadeau d'une fille doit être différent.
Quant à Han, elle n'avait pas les mêmes ambitions professionnelles que Tuan, ni la même charge de travail universitaire que Ngan. Pourtant, ses congés – une dizaine de jours, voire plus – étaient irréguliers : certaines années, elle les prenait tous, d'autres non. Parfois, c'était pendant la période d'évaluation de mi-année ou de fin d'année, d'autres fois, le département ne pouvait pas se permettre d'avoir deux ou trois personnes en congé en même temps, et il fallait donc se répartir les congés, en donnant la priorité aux personnes ayant des affaires urgentes. Han n'aimait pas se disputer ; elle travaillait en silence, accomplissant souvent des tâches qui n'étaient pas de son ressort car « dans une équipe, l'esprit de solidarité et d'entraide est essentiel ».
Cette fois encore, lorsqu'elle a soumis sa demande de congé, le chef de département a froncé les sourcils. Le travail s'accumulait et elle prenait un congé. Elle a hésité, manquant de retirer sa demande, mais l'image de sa mère faisant les cent pas seule le jour anniversaire de la mort de son père lui a traversé l'esprit, et elle s'est arrêtée. Ngan ne pouvait pas rentrer non plus ; elle passait ses examens finaux. L'autre jour, lorsqu'elle a appelé, elle a vu à quel point Ngan avait maigri, avec des cernes sous les yeux dues au manque de sommeil. En entendant les plaintes de Han, Ngan a dit qu'elle rattraperait son sommeil après les examens et reprendrait du poids aussitôt. Il ne restait que deux semestres et elle ne pouvait pas se permettre la moindre négligence. Elle a expliqué qu'elle n'avait pas utilisé tous ses congés et qu'elle avait emporté son ordinateur à la maison pour travailler à son rythme. Le chef de département n'a rien ajouté, il a simplement signé la demande. C'était tout, et pourtant, pendant tant d'années, Han avait été privée de ce droit, alors qu'elle y avait droit.
Cette année, maman n'a invité personne ; elle se sentait mal de déranger tout le monde. Tout le monde est occupé. Si quelqu'un pensait à venir allumer de l'encens pour papa, maman le retiendrait pour un verre de vin, c'est tout. Nous ne sommes que toutes les deux, maman et moi, à préparer quelques plats simples qu'il aimait de son vivant, et cela nous suffit. Maman a fait une liste pour Hân, lui indiquant d'acheter la viande à tel étal et les épices à tel autre pour un goût optimal. Maman reste à la maison pour faire le ménage, et si quelqu'un pense à allumer de l'encens pour lui, elle s'assiéra pour bavarder avec lui, l'invitant à rester. Ce n'est pas comme si nous allions simplement fermer la porte et partir au marché. D'ailleurs, maman est âgée maintenant, elle ne peut plus y aller longtemps. Elle a terriblement mal au dos, et ses jambes et ses bras lui semblent toujours si douloureux, comme s'ils n'appartenaient plus à personne.
Alors que sa mère se baissait pour cueillir des herbes, elle se figea soudain. Le panier d'herbes se répandit sur le sol. Han se retourna brusquement et aida sa mère à s'asseoir sur une chaise. Sa mère était maigre et fragile, le dos voûté, la respiration haletante. À cet instant, Han ressentit une peur soudaine. Personne ne peut rester jeune éternellement, mais pourquoi n'avait-elle remarqué que maintenant à quel point sa mère avait vieilli ? Les années qui s'étaient écoulées se condensèrent soudain en un seul instant : les fois où les trois enfants prétendaient être occupés, les fois où ils avaient manqué les cérémonies ancestrales, les coups de fil précipités promettant de rentrer plus tard… Et si un jour, les trois enfants rentraient tous à la maison, mais que cette cuisine n'était plus là… ? La gorge de Han se serra, et il lui fallut un moment avant de parler.
Hân aida sa mère à monter se reposer, mais celle-ci craignait qu'Hân ait du mal à cuisiner seule et que les plats ne soient pas au goût de son père. Il n'y a qu'un seul anniversaire de sa mort par an, et la moindre erreur serait déchirante pour le défunt. Hân serra sa mère dans ses bras.
— Maman, tu dois me croire. Ngân et moi avons hérité de tes talents culinaires ; nous avons appris à cuisiner après t’avoir seulement regardée.
À dix-huit ans, ayant quitté le nid familial, Han était encore une jeune fille maladroite et inexpérimentée. Lorsqu'elle entra à l'école, sa mère craignit qu'elle soit trop maladroite pour préparer un repas seule, ou qu'elle soit obligée de manger au restaurant, ce qui était à la fois coûteux et peu hygiénique. Mais tout enfant qui quitte le foyer familial doit apprendre à grandir. Même Ngan, la benjamine, gâtée depuis son enfance, cuisine désormais aussi bien que n'importe qui.
Alors que ma mère hésitait encore, un invité arriva. L'oncle Chinh, un ami de mon père, se souvenait de l'anniversaire de la mort de son père et était venu allumer de l'encens. Le fils avait conduit son père jusqu'à l'autel, et après avoir allumé l'encens, il descendit précipitamment à la cuisine pour aider Hân, ignorant les supplications de la mère de Hân qui l'invitait à monter prendre un verre. L'oncle Chinh fit un geste de la main, comme pour le congédier.
Laissez-la tranquille. Au travail, tout va bien, mais à la maison, elle adore cuisiner. Elle a peut-être l'air de ça, mais en réalité, c'est une excellente cuisinière.
L'oncle Chinh était un ami proche de mon père, rencontré à l'armée. Après leur départ, ils vivaient dans des villages différents, mais à chaque fête, anniversaire ou occasion importante, mon oncle et mon père étaient toujours là l'un pour l'autre, s'entraidant et s'encourageant mutuellement. Malgré leur grande amitié, Hân n'avait jamais rencontré le fils de l'oncle Chinh. D'après ce qu'elle avait vaguement entendu de la conversation entre l'oncle Chinh et sa mère, elle savait qu'il était ingénieur agronome, qu'il avait travaillé à l'étranger après ses études et qu'il était rentré au pays il y a environ un an. Il découpait du poulet, le disposait dans une assiette, lavait des légumes frais et travaillait sans relâche, comme un membre de la famille. Il faisait tout avec soin et propreté.
À la maison, oncle Chinh et maman parlaient de papa. Han était inconsolable. Personne n'aurait imaginé son départ si soudain. La veille encore, il avait appelé pour lui dire qu'il l'attendrait pour les vacances et qu'il irait pêcher dans l'étang pour lui préparer du poisson grillé. Le lendemain soir, Tuan était venu la chercher dans sa chambre louée pour la ramener à la maison. Papa avait été victime d'un AVC ; il avait dit être fatigué, était allé se coucher, puis était décédé. Cette année-là, Tuan était en troisième année d'université, Han en première et Ngan en sixième.
La conversation tourna autour du défunt, du village, puis des affaires de famille. L'oncle Chinh déplorait que son fils, Chính, ne soit toujours pas marié. Avant, il travaillait loin de chez lui, et maintenant qu'il est plus près, il ne semble plus sortir, passant son temps aux champs ou à la maison. À son âge, les autres enfants sont déjà à l'école. Sa mère poursuivit en racontant l'histoire de Tuấn. Il a pris la relève de son père pour financer les études de son aîné, et maintenant il doit s'occuper du cadet. Sollicité, il dit qu'il attendra que Ngân soit diplômée. Il trouve injuste de faire attendre une fille. Il rit et dit que sa petite amie fait un master à l'étranger et qu'elle ne sera diplômée que lorsque Ngân aura terminé. Il ajoute qu'il doit travailler dur pour ne pas se faire éconduire.
Ma mère s'est tournée vers Han. Elle a presque trente ans et n'a toujours rien dit sur les relations amoureuses ou le mariage. Dès que le sujet est abordé, elle prétend être trop occupée. Occupée à quoi ? Parfois, elle ne rentre même pas une fois par an.
Le visage de Hân s'empourpra. En jetant un coup d'œil, elle remarqua que les oreilles de Chính étaient également rouges. Ils tentèrent de détourner la conversation du sujet abordé à l'étage. Au bout d'un moment, la discussion porta sur le travail. Chính raconta que lorsqu'il avait obtenu son diplôme et était parti travailler à l'étranger, il était plein d'enthousiasme. Il était jeune, après tout ; il voulait juste partir, travailler, pourvu que cela lui offre un avenir. Mais sa mère était décédée. Il n'avait pas pu rentrer à temps pour la voir une dernière fois, car le voyage était long et les trains difficiles. Après la mort de sa mère, la santé de son père s'était également dégradée. Sa sœur aînée s'était mariée et avait déménagé loin, et chaque fois qu'elle l'appelait, elle retenait ses larmes. Sans plus hésiter, il avait démissionné et était rentré dans sa ville natale. Après des années passées à travailler dans l'agriculture de pointe dans les pays développés, il mettait désormais cette expérience au service de son pays. Il savait que ce serait difficile, mais il savait aussi que sans essayer, il ne saurait pas s'il en serait capable ou non.
Hân écoutait l'histoire de son frère, les mains occupées à cuisiner, mais son esprit semblait vagabonder. Du vivant de son père, chaque fois qu'elle voyait ses parents s'inquiéter et s'affairer pour payer les études des trois enfants, Hân assurait à son père qu'elle trouverait sans aucun doute un travail bien rémunéré. Un salaire confortable soulagerait les difficultés de leur famille. Son père se contentait de sourire et de murmurer qu'ils pourraient faire n'importe quel travail, pourvu qu'il soit honnête et intègre, et que cela les rendrait heureux. Encore plus heureux s'ils trouvaient de la joie dans leur travail. Les paroles de son père étaient si simples, et pourtant Hân avait tant de mal à les accepter.
Les longues journées de travail, les soirées épuisantes à rentrer chez elle, les silences pesants auxquels elle s'était habituée… tout cela lui apparut soudain avec une clarté saisissante. Ce n'était pas qu'elle n'ait pas essayé. C'est juste que plus elle s'efforçait, plus elle se sentait perdue dans sa propre vie. Les nuits blanches, les matins où elle n'avait aucune envie de quitter la maison pour aller travailler. Les jours où sa mère était épuisée et rongée d'inquiétude, et pourtant elle ne trouvait aucun moyen d'aller la voir. Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir le courage, ne serait-ce qu'une fois, non seulement pour sa mère, mais aussi pour elle-même, pour l'avenir ?
Le repas d'offrande était prêt, et Chính aida Hân à le déposer sur l'autel pour que sa mère puisse y brûler de l'encens. Une voiture s'arrêta devant le portail. Tuấn ramenait Ngân à la maison. Il avait un jour de congé, et Ngân en avait deux avant son prochain examen. Elle appela Tuấn et lui dit qu'elle avait rêvé de son père, en présence seulement de sa mère et de Hân, et qu'il était très triste. Elle ajouta : « Si tu ne me ramènes pas, je prendrai un taxi. » Elle prit donc un taxi pour aller à l'école ce soir-là et arriva tout de même à la salle d'examen le lendemain matin. Tuấn renonça à essayer de la convaincre.
La petite amie de Tuan avait envoyé des cadeaux pour faire brûler de l'encens à son père. Han se tenait derrière lui, remarquant combien son dos et sa tête baissée ressemblaient à ceux de son père. Han n'avait rien dit à Tuan et Ngan de ses projets, mais elle leur ferait promettre que, dans les années à venir, aussi occupés soient-ils, ils s'arrangeraient pour rentrer à la maison et être auprès de leur mère. Même un simple moment passé ensemble à l'anniversaire de la mort de leur père leur suffirait. Ils avaient beaucoup de projets, mais leur mère ne pouvait pas attendre indéfiniment.
Ngân s'affairait autour de sa mère, Tuấn bavardait avec Chính, et Hân écoutait son oncle Chinh raconter des souvenirs de lui et de son père d'antan. Son père, qui semblait tout juste rentré des champs, était assis sur les marches, profitant de la brise, et demanda à Hân de lui apporter un bol de thé vert.
