Les malades

(Baonghean) – Ni promu ni rétrogradé, il ne cessait de décliner durant les dernières années de sa carrière dans la fonction publique. Les raisons invoquées par ses supérieurs – réductions d'effectifs, fusions de services ou, plus vaguement, exigences du poste – ne le convainquaient pas. Si cela avait été dû à de mauvaises performances, à des mesures disciplinaires ou à des problèmes de santé, cela aurait été compréhensible, mais ses critères étaient tous excellents. Alors, il s'est mis en colère, a perdu l'appétit, souffrait d'insomnie et refoulait sa frustration, qui explosait à la moindre occasion. Finalement, il s'est libéré de cette situation en demandant une retraite anticipée.

Il pensait que s'éloigner du tumulte du monde lui apporterait la paix ; mais non, les frustrations du bureau le suivaient jusque chez lui. Pire encore, dans la solitude, avec seulement sa femme et ses enfants, la mélancolie s'intensifiait. Un pessimisme ambiant, un cœur empli de culpabilité et une profonde auto-reproche des pertes passées le caractérisaient dans les jours qui suivirent sa retraite. Pour lui, la retraite signifiait un déclin, et il méditait souvent sur la fin incertaine de son existence. Il prit l'habitude de compter et de comparer les âges. Assis avec des personnes de son âge, il observait leurs cheveux et leur teint, devinait leur année de naissance et s'enquérait de leur santé pour la comparer subtilement à la sienne. Il marquait une pause en lisant les nécrologies dans le journal ou en apprenant le décès d'amis proches ou de ses contemporains. Alors, une vague tristesse l'envahissait, le poussant à s'asseoir en silence, à contempler la fin de sa propre vie.

Illustration : Hong Toai

Après sa retraite, il tomba gravement malade. Auparavant, ce mal infâme n'aurait pas osé se montrer pour le tourmenter, mais à présent, il préparait une attaque. Il devait se résoudre à prendre des médicaments chaque jour et à se rendre fréquemment à l'hôpital, un lieu que beaucoup redoutent. La maladie le rongeait sans cesse, l'empêchant d'agir et le contraignant à mettre de nombreux projets en suspens. Même la restauration de l'église et la rénovation des tombes de ses ancêtres dans sa ville natale, projets qu'il nourrissait depuis longtemps, ne purent être menées à bien.

Son âge avancé et ses problèmes de santé affectaient même sa femme et ses enfants, qui devaient supporter ses sautes d'humeur. Quand sa femme lui demandait de quelle couleur repeindre la clôture et le portail, ou quel type de réfrigérateur remplacer, il répondait nonchalamment : « Débrouille-toi, qu'est-ce que tu veux bien me demander ? » Mais lorsqu'elle appela un plombier pour changer des ampoules et lubrifier le ventilateur de plafond qui tournait comme une hélice, il s'irrita visiblement. Dès que les invités eurent le dos tourné, il demanda à sa femme d'un ton irrité : « Pourquoi tu ne m'as pas laissé faire ? » En entendant son explication, et voyant des personnes âgées grimper imprudemment haut et tomber en s'écrasant les unes contre les autres, il l'interpréta mal : « Tu as dit que j'étais très vieux ? » Elle sourit d'un air conciliant : « Ne cherche pas la petite bête. » À court de raisons de se disputer, il resta assis, immobile, la voix lointaine et triste : « Finalement, je suis vraiment bon à rien ! » Sa femme sentit les premiers signes de la vieillesse lorsqu'elle le vit soudainement devenir maussade et se mettre facilement aux larmes. L'homme autrefois si fort pleurait désormais au moindre bruit. Le simple fait de regarder une scène déchirante à la télévision ou de se remémorer la pauvreté autour d'un verre suffisait à le faire pleurer. De plus, un geste brusque, même anodin, ou quelques paroles imprudentes de sa femme pouvaient facilement le mettre en colère.

Ses préférences ont changé : il est devenu plus introverti qu’auparavant. Même invité à des fêtes, il demande à sa femme d’y aller. Le moindre volume de la télévision ou les rires bruyants des voisins le font froncer les sourcils et secouer la tête. Avant, les frustrations familiales semblaient s’apaiser et disparaître lorsqu’il partait travailler. Désormais, les petits tracas le paraissent figés, sans issue, ce qui le met mal à l’aise.

Lors de son hospitalisation, les réflexes patriarcaux hérités de son passé de patron firent de lui un patient qui attirait beaucoup l'attention. Son anxiété face à la maladie le rendait encore plus difficile à satisfaire. Même des choses simples comme la nourriture provoquaient des disputes. Au lieu de simplement dire ce qu'il voulait manger, il ne cessait de se plaindre : « N'importe quoi fera l'affaire », ce qui mettait sa femme mal à l'aise. Elle se sentait humiliée lorsqu'il refusait brutalement les délicieux plats qu'elle avait préparés : « Comment veux-tu que je mange ça ?! » ; « Range-moi ça ! »… Ses paroles grognonnes et son air renfrogné l'agaçaient et la gênaient devant les autres. Les autres patients de la chambre le fixaient du regard ; certains lui murmuraient, pour la réconforter : « Ça arrive à tout le monde, ne leur en veux pas. » Elle jonglait entre les tâches ménagères et les allers-retours à l'hôpital pour s'occuper de lui, mais elle ne se sentait pas aussi fatiguée que pendant son traitement pour les calculs rénaux. Parfois, elle essayait de réprimer ses sentiments, faisant semblant d'être joyeuse pour que son mari ne soit ni contrarié ni pessimiste.

Elle lui suggéra d'aller manger au restaurant, de commander ce qui lui plaisait et de le prendre chaud. Son intention était en réalité de lui offrir un moment de détente loin de sa chambre d'hôpital. Il accepta avec enthousiasme. Elle pensait que ce n'était pas seulement une question de nourriture ; se promener et admirer le paysage lui ferait du bien. Après avoir mangé dans quelques restaurants, il changea d'avis, réticent à traverser la rue au milieu du flot incessant de voitures et de piétons. Il se dirigea alors vers les repas caritatifs distribués par les nonnes bouddhistes dans la cour de l'hôpital.

C'était devenu une routine : vers six heures du matin, onze heures et cinq heures de l'après-midi, le groupe de bénévoles apportait des repas gratuits aux patients. À l'heure convenue, les patients ou leurs proches arrivaient avec des bols ou des récipients pour recevoir leur portion de riz ou de bouillie. Il se mêla à la foule, attendant son tour avec impatience, empli de joie. Une femme âgée, vêtue de la robe bleue traditionnelle des dévotes bouddhistes, lui tendit un bol de bouillie en l'encourageant : « Essayez de le finir ! » Ces paroles bienveillantes le touchèrent profondément. Après avoir un moment bougé parmi la foule, la femme s'arrêta et se dirigea lentement vers un banc de pierre voisin. Elle y posa les pieds, se frotta les genoux, se massait les mollets et les étira à plusieurs reprises. Au bout d'un moment, visiblement soulagée, elle retourna en boitant vers la marmite de bouillie fumante, prit une louche et répéta ses gestes habituels. Ses vêtements étaient trempés de sueur, mais elle resta polie envers la foule impatiente. Un jour, la voyant se masser les jambes, il s'approcha et lui demanda : « On dirait que vous avez une sciatique ? » Elle leva les yeux vers lui avec un sourire ironique : « Je ne sais pas ce que c'est, mais rester debout longtemps ou marcher longtemps rend la douleur insupportable ! » Sur ce, elle s'empressa d'aller chercher du porridge pour la patiente.

Environ six mois plus tard, lors d'une visite à l'hôpital, il recroisa la femme dans le même service. Le service des femmes étant complet, elle fut temporairement transférée dans un service des hommes. En quelques mois seulement, elle avait terriblement mauvaise mine ; son crâne était chauve et blanc, sa peau pâle et maladive, et elle était maigre comme un clou. « Il y a presque dix ans, ma femme a eu un cancer, mais heureusement, il a été détecté tôt. Toute la famille lui a conseillé de se reposer et de se rétablir, mais elle a refusé, insistant pour faire du bénévolat car elle sentait que ses jours étaient comptés. Assis à vos côtés dans le couloir, son mari lui a tristement confié : “Maintenant que la maladie a rechuté, je pense qu'elle ne s'en sortira pas !” » La voix du narrateur s'est éteinte, étranglée par les larmes, lui serrant le cœur.

La femme se prépara à affronter la douleur, sans un seul cri ni une seule explosion de colère. Chaque fois que la maladie de son fils s'atténuait temporairement, elle se confiait à son mari et à ses enfants sur ses projets et ses inquiétudes pour ses derniers jours. Son plus grand souci était que personne ne prenne soin de son mari. Elle expliqua à sa fille qu'il était fils unique, gâté depuis son enfance et, par conséquent, maladroit en cuisine ; elle se demandait qui lui préparerait ses plats préférés. En entendant sa petite-fille lire sur Internet l'histoire d'une étrangère qui, sachant sa mort imminente, avait préparé autant de nourriture que possible pour son mari afin qu'il puisse en profiter jusqu'à la fin de ses jours, elle l'interrogea : « Comment a-t-elle fait pour tout conserver ? » Comprenant que leur système de réfrigération devait être excellent, elle soupira, impuissante : « Alors, nous sommes perdus ! » Elle s'inquiétait aussi pour sa belle-fille, qui allait accoucher mais n'avait personne pour s'occuper du bébé. Elle lui donna des instructions méticuleuses sur ce qu'elle devait retenir pendant son accouchement et les soins à apporter au nouveau-né. Elle parlait à la hâte, lâchant tout ce qui lui passait par la tête, comme si elle sentait qu'il ne lui restait plus beaucoup de temps pour penser à ses proches.

Lors de la visite de sa plus jeune sœur, lui et les autres patients présents furent témoins d'une autre scène touchante. En écoutant leur conversation, il apprit que sa plus jeune sœur n'avait pas encore cinquante ans, que son mari était décédé depuis longtemps et que ses enfants étaient tous adultes. Après une brève conversation informelle, elle demanda à sa sœur de l'aider à s'asseoir ; elle fit signe à son mari et à ses enfants de rapprocher les chaises. Elle hésita, les lèvres tremblantes, incapable de parler pendant un long moment, tandis que ses proches attendaient en silence. Malgré la difficulté, elle parvint finalement à confier cette tâche à sa sœur : « Plus tard… s'il te plaît, aide-moi à prendre soin de lui. »

Sa sœur cadette l'interrompit aussitôt : « Concentre-toi sur ton traitement, ne t'inquiète pas. » Elle serra la main de sa sœur, peinant à se redresser ; après un instant de respiration haletante, elle exprima clairement ses pensées : « Je veux que tu prennes ma place, que tu partages le fardeau de prendre soin de lui jour et nuit. » Sa sœur eut le souffle coupé : « Pourquoi dis-tu ça ? » Sa voix tremblait, entrecoupée de respirations rapides : « Il ne me reste plus beaucoup de temps… Si tu refuses, je ne pourrai pas trouver la paix… » Elle s'effondra, expirant bruyamment, les yeux grands ouverts, rivés sur sa sœur, attendant une réponse. Après un moment d'hésitation, sa sœur hocha légèrement la tête, les épaules secouées de sanglots ; son mari et ses deux enfants se penchèrent pour essuyer ses larmes ; elle esquissa un sourire déchirant, les yeux embués de larmes.

À la vue de cette scène, il fut profondément ému, sans voix, puis éprouva de la honte en pensant à lui-même…

Nouvelles de

Nguyen Trong Hoat