Ceux qui préservent l'esprit vietnamien en Thaïlande.

Le professeur Nguyen Sy Tuong dans sa classe de langue vietnamienne en Thaïlande.

- Vous venez d'arriver du Vietnam ?

Nous avons acquiescé d'un signe de tête et avons été surpris de l'entendre prononcer le vietnamien si parfaitement.

Que ce soit la beauté et l'histoire captivante de la jeune Thaïlandaise ou le récit fascinant de son professeur vietnamien en Thaïlande qui nous aient attirés, le Mékong se resserrait rapidement. Dès l'accostage du ferry, nous avons accompli les formalités d'immigration et exprimé notre désir de l'accompagner à Muang pour rencontrer son professeur.

La jeune agente a souri, hoché la tête et nous a rapidement aidés pour les formalités d'immigration. Dès que nous sommes montés dans la voiture, elle a changé de ton et s'est présentée :

Mon nom vietnamien est Nui (Montagne). J'ai 24 ans cette année. Mon ancien lycée se trouve à Al-phi-Ban-xana, mais allons d'abord rendre visite à mon professeur. Il s'appelle Vuong Dinh Chinh et il a presque quatre-vingts ans !

Un peu plus de quinze minutes plus tard, la voiture s'arrêta devant une petite maison dans une rue étroite. Nui sauta hors de la voiture et disparut à l'intérieur. Un instant plus tard, un homme petit, mince et chauve, aux cheveux gris et aux yeux brillants derrière d'épaisses lunettes, apparut à la porte. Nous avons immédiatement deviné qu'il s'agissait de M. Vuong Dinh Chinh, l'ancien professeur de Nui. Il nous serra chaleureusement la main à chacun, puis nous conduisit vers un vieux canapé dans un coin de la maison, en désignant les piles de caisses de boissons gazeuses colorées qui s'entassaient au milieu de la pièce.

— Veuillez m'excuser de rester assis ici. Je laisse ma fille utiliser l'extérieur comme espace de rangement. Ma femme a plus de soixante-dix ans, mais elle continue d'aller vendre des marchandises au marché avec elle. D'où venez-vous, messieurs, au Vietnam ? Je viens de Nghệ An. Mes parents m'ont amené ici quand j'avais neuf ans. À l'époque, les communistes étaient brutalement persécutés dans notre pays. Mon père travaillait au dépôt de Vinh ; il a lui aussi rejoint les communistes et a été traqué avec une telle violence que nous avons dû nous réfugier ici pour leur échapper. Cela fait presque un siècle !

— J'ai entendu dire que vous êtes professeur de vietnamien en Thaïlande depuis près d'un demi-siècle, et que beaucoup de vos élèves ont connu un grand succès ?

L'oncle Chính hocha la tête, sourit et ajouta :

J'enseigne depuis plus d'un demi-siècle, depuis 1948. À l'époque, enseigner le vietnamien aux étudiants signifiait être traqué par les soldats et les autorités, comme si j'étais communiste dans mon pays. Connaissez-vous l'histoire de mes quatre mariages ?

Voyant nos regards étonnés, l'oncle Chính rit, ses épaules maigres tremblant :

Mais une seule était ma véritable épouse ; les trois autres étaient des mariages blancs. Je n’enseignais pas seulement dans le district de Muong ; j’enseignais aussi dans de nombreuses autres provinces. Partout où il y avait des Vietnamiens, j’allais enseigner. À l’époque, je n’étais pas rémunéré. Les parents m’hébergeaient et me nourrissaient. Chaque année, ils cotisaient pour me faire confectionner deux tenues. Partout où j’allais, j’étais interrogé, interrogé et arrêté. J’ai donc dû choisir une famille ayant une fille aînée, demander un mariage blanc et faire semblant de vivre chez eux comme gendre pour tromper les autorités pendant que j’enseignais.

— Votre femme n'était tout de même pas au courant de ces faux mariages, n'est-ce pas ? Sinon…

L'oncle Chính secoua la tête et sourit :

Elle sait tout car elle est enseignante comme moi. Ma femme est originaire de Trieu Phong, dans la province de Quang Tri, et ses parents lui ont offert une excellente éducation ; elle a obtenu un diplôme de premier cycle pendant la période coloniale française. À son arrivée ici, elle a constaté que la plupart des jeunes filles vietnamiennes étaient illettrées et a donc ouvert des cours pour leur apprendre à lire et à écrire. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés et mariés.

- Comment un couple pauvre qui travaille comme enseignants sans salaire peut-il subvenir aux besoins de ses enfants ?

« Et pourtant, nous avons eu trois enfants ensemble et nous les avons bien élevés. Tout le mérite en revient à ma femme et à sa famille. Elle enseignait au village et ses parents s'occupaient de tout. Je voyageais partout. Chaque fois que j'ouvrais une classe, je devais planifier mes mouvements avec soin, comme une bataille… Chaque classe ne comptait que quinze élèves, garçons et filles séparés. Les livres et les cahiers étaient sur la table, mais les outils étaient à portée de main sur le sol. Dès qu'un étranger entrait, je ramassais rapidement les livres et les cahiers, puis je m'allongeais avec les outils et je me mettais au travail… Malgré toute cette prudence, j'étais souvent pris au dépourvu. Les soldats faisaient irruption trop vite et je n'avais pas le temps de cacher mes livres et mes cahiers. Je devais me cacher dans la cloison à deux compartiments que j'avais construite dans les latrines ou grimper et m'allonger sur l'abreuvoir d'une autre maison pour éviter d'être découvert… »

- Vous n'enseignez que la lecture et l'écriture en vietnamien ?

Le professeur Chính secoua la tête :

Nous devions enseigner toutes les matières, comme dans le programme scolaire classique du secondaire. À l'époque, les enfants vietnamiens n'étaient pas autorisés à fréquenter les écoles thaïlandaises ; nous devions donc leur offrir une éducation complète afin qu'une fois adultes, ils puissent apprendre un métier, gagner leur vie et contribuer au développement de leur pays. Je leur ai enseigné de la maternelle à la fin du collège (anciennement la 7e année). Outre l'apprentissage de la lecture, de l'écriture et de la langue, je devais aussi leur transmettre l'amour du Vietnam et préserver en eux l'esprit vietnamien. Pendant les années de division du pays et de guerre entre les deux régions, leur enseigner cela était incroyablement difficile !

— Avez-vous créé ce programme vous-même, professeur ?

L'oncle Chính ne répondit pas, mais fouilla plutôt dans le placard et en sortit de vieux livres, dont le papier était jauni par le temps, et nous les montra.

Seules quelques matières comme l'histoire, la géographie et la biologie… J'ai compilé mes propres manuels scolaires, tandis que pour le reste, j'ai suivi le programme officiel vietnamien. J'ai dû écrire à maintes reprises à des amis restés au pays pour leur demander d'acheter des manuels, de les rapporter, de les démonter page par page, de mélanger les matières et de me les envoyer par la poste. Pendant les guerres contre la France et les États-Unis, la correspondance était très difficile. Parfois, les lettres devaient transiter par de nombreux pays pendant des mois avant d'arriver à destination.

Sans un mot, nous étions tous profondément émus, absorbant chaque parole de l'oncle Chinh, un goût amer nous envahissant le cœur. Cet homme avait consacré presque toute sa jeunesse à une tâche en apparence simple, mais qui, en Thaïlande, des années auparavant, était incroyablement dangereuse, exigeant des sacrifices silencieux et le dépassement d'épreuves comparables à celles d'un commando combattant derrière les lignes ennemies.

- Je suis sûr que des enfants vietnamiens fréquentent maintenant des lycées en Thaïlande, n'est-ce pas ?

Cela ne fait que trois ans que les gouvernements vietnamien et thaïlandais ont signé un accord concernant les expatriés vietnamiens en Thaïlande. Bien que nos enfants puissent fréquenter les écoles thaïlandaises, nous continuons d'organiser de nombreux cours de vietnamien extrascolaires afin qu'ils puissent apprendre cette langue à leur retour au pays. Il est très encourageant de constater que, désormais, non seulement des enfants vietnamiens, mais aussi de nombreux enfants thaïlandais, chinois et laotiens sont amenés par leurs parents pour apprendre le vietnamien. Mme Nui ne fait pas exception. De nombreux hommes d'affaires étrangers assistent à nos cours du soir.

Lorsque nous sommes arrivés au cours de vietnamien rue An-phi-Ban-ba-xa, M. Nguyen Sy Tuong apprenait à ses élèves à lire un poème folklorique vietnamien. Étrangement, outre la douzaine d'adolescents environ, plusieurs adultes au fond de la classe étaient eux aussi absorbés par leurs manuels, la bouche grande ouverte, épelant et lisant chaque mot. Une fois son cours terminé, M. Tuong nous a invités à entrer dans la salle de classe.

« Monsieur Tuong est-il également un homme d'affaires ? » Je me suis tournée vers M. Tuong, et il a hoché la tête en signe de confirmation.

Je possède trois grandes rizeries d'une capacité de 6 000 tonnes par jour, spécialisées dans l'achat de différentes variétés de riz paddy et leur transformation en riz destiné à l'exportation. Originaire de Nam Dinh, je me suis rendu deux fois à Nghệ An pour trouver un emplacement où construire une usine de transformation de riz de spécialité pour l'exportation. J'ai choisi Nghệ An pour sa facilité d'accès, le trajet durant moins d'une journée. Nghệ An dispose également d'un grand port maritime, un atout pour l'import-export. Mais la raison principale de mon choix est que Nghệ An et la région centrale subissent fréquemment de graves tempêtes et inondations pendant la saison des récoltes. Le riz vert, gorgé d'eau, est perdu. Récolté à temps et acheminé jusqu'à mon usine, équipée d'un atelier spécialisé, il est séché, décortiqué et grillé pour obtenir un produit semblable aux nouilles instantanées japonaises. On peut le consommer immédiatement comme du riz soufflé ou le mélanger à de l'eau bouillante pour préparer une bouillie de riz, un plat très apprécié des Africains. Ici, je dois acheter du riz vert pour le transformer et l'exporter, ce qui engendre des coûts très élevés. Au centre du Vietnam, si une usine de ce type existait, les agriculteurs seraient rassurés et n'auraient plus à craindre que les tempêtes et les inondations ne ravagent leurs récoltes. Le prix d'achat des matières premières serait bien inférieur à celui du riz vert en Thaïlande, et les exportations seraient assurément très rentables… Bien sûr, j'ai confié toute cette activité à ma femme pour pouvoir me consacrer à mon travail d'enseignant de vietnamien, qui n'est pas rémunéré !

Peu importe où nous sommes ou à quelle époque nous vivons, les Vietnamiens ont toujours consacré leur vie à l'enseignement de la langue vietnamienne, à l'instar du professeur pauvre Vuong Dinh Chinh, ou d'entrepreneurs brillants et prospères qui ont volontairement confié leurs affaires à leurs épouses afin de se consacrer à la transmission de l'esprit vietnamien à travers l'enseignement de la langue, comme le bienfaiteur Dau Van Khanh ou le professeur Nguyen Sy Tuong... ce qui a permis à des générations d'étudiants talentueux de diverses nationalités, maîtrisant le vietnamien et ayant réussi, comme Mmes Nui, Luu Hue Thanh, Vu Thi Thuy et bien d'autres !

Village de Na Chooc,

Solstice d'été - Ding Hai

Notes de Ba Dung (Ville de Vinh)