La mélancolie de juillet…

(Baonghean) – Une averse soudaine a dissipé la chaleur étouffante de l’été. Ma mère a ainsi pu commencer les préparatifs pour juillet, maintenant que la récolte était terminée, la paille entassée et le riz fraîchement cuit dans la marmite encore parfumé à la sueur.

Même si nous savons que demain sera peut-être plus ensoleillé et que la pluie ne viendra pas avant longtemps, les champs nous appellent toujours. Maman prépare les semences de riz, composte les cendres et laboure le jardin envahi par la végétation. Papa répare la clôture, nettoie le petit fossé devant la maison et refait le ciment délabré de la cour. Le petit-fils est assis sur une chaise, regardant les bananes sécher au soleil, la pile de galettes de riz pas encore croustillantes et le panier de crevettes qui ont encore besoin de quelques cycles de séchage. Ses parents travaillent loin, et le petit garçon reste à la maison, suivant sa grand-mère à travers la récolte du riz et la saison des aubergines. Après la saison des litchis, c'est la saison des bonbons aux cacahuètes et des gâteaux de riz. La nuit, en écoutant les berceuses de sa grand-mère, il aspire à l'étreinte de sa mère. Au cœur de la nuit, surpris par un cauchemar, les bras de sa grand-mère l'entourent, le réconfortant jusqu'au matin, avec un sentiment de nostalgie encore présent. Seule sa grand-mère reste assise en silence, le cœur lourd du désir de retrouver les majestueuses montagnes de Truong Son, où son grand-père repose auprès de ses camarades. Pendant des décennies, ils ont cherché, en vain, sa tombe. En juillet, la fumée d'encens emplit chaque recoin. Sur l'autel, une photographie de son mari, fanée par le temps. Seul son sourire demeurait, si éclatant après tant d'années qu'il transperçait le cœur de ceux qui restaient. Assise à présent, à contempler les nuages ​​blancs et duveteux qui dérivent dans le jardin par un après-midi venteux, la vieille femme imaginait que son mari l'avait suivie jusqu'à la maison…

Illustration : Hong Toai

La mi-juillet est toujours une période d'attente. Le riz est semé, et nous rêvons d'une nouvelle récolte. Nous aspirons à la fraîcheur du soleil matinal, loin de la chaleur étouffante de la nuit. Nous nous demandons si, sur dix graines semées, cinq germeront. Puis nous pensons à la silhouette fragile de Mère, qui attend anxieusement chaque après-midi dans les champs que les canaux apportent l'eau. Nous nous demandons sans cesse pourquoi le temps devient de plus en plus rude. Nous ignorons tout de la déforestation et de l'abattage des arbres ailleurs, mais les agriculteurs comme Mère ont toujours respecté la terre et la nature. Pourtant, les champs devant la maison sont desséchés par le soleil. Les arbres du jardin se flétrissent, leurs feuilles se fanent. Soudain, Mère a pitié de son jeune petit-fils, se demandant combien de changements difficiles sa génération devra endurer. Alors, avant même de lui apprendre à grimper et à cueillir des fruits, elle lui apprend à planter un jeune plant. À aimer tout ce qui l'entoure et à chérir chaque être vivant.

Pour qu'un jour, en juillet, dans des décennies, mes petits-enfants n'aient pas à lever les yeux au ciel et à s'écrier « Oh là là ! » dans leur souffrance. L'électricité est coupée sans prévenir durant cette saison. Le jour, nous nous contentons de l'ombre des arbres ; la nuit, nous rêvons d'une douce brise. Mon petit-enfant se roule par terre, demandant parfois : « Mamie, quand est-ce que mes parents rentrent ? » Je n'ose rien promettre, car je ne sais pas de quoi demain sera fait. Quand je comprendrai que cette lutte pour la survie est longue et ardue, mon petit-enfant grandira et comprendra pourquoi, parfois, nous désirons tant être ensemble, mais ne le pouvons pas. Il y a des gens qui passent leur vie entière à ne connaître l'amour qu'à travers ces deux mots : « distance ». La nourriture que mange mon petit-enfant, les livres qu'il lit, les vêtements qu'il porte – tout est le fruit d'une attention et d'un désir infinis. Mes berceuses sont imprégnées de la richesse de la terre, emplies d'images de cigognes et du bruissement des tiges de riz. Elles sont assez vastes pour embrasser mon petit-enfant et le protéger durant son enfance. Ils sont assez doux pour prendre soin, assez aimants pour combler les immenses distances qui nous séparent…

Puis, au beau milieu de la nuit, la pluie se mit soudain à tomber à torrents. Elle tambourinait sur le toit de tôle, réveillant le vent. Elle se réveilla de nouveau, allumant d'autres bâtonnets d'encens chauds sur l'autel. La guerre était finie depuis longtemps ; les vivants avaient vieilli, seuls ceux qui étaient morts restaient à jamais jeunes avec la terre. Chacun savait que la vieille femme aspirait toujours au jour, pas si lointain, où elle retrouverait son mari, dont elle avait été séparée pendant plus de la moitié de sa vie. Leurs retrouvailles de jeunesse restaient certainement vivaces dans sa mémoire. Elle gardait ce souvenir pour elle, mois de juillet après mois de juillet. Les monts Trường Sơn, où il reposait, n'étaient finalement pas si loin. Car mille arbres et feuilles chantaient encore doucement dans son cœur durant ses nuits blanches…

Vu Thi Huyen Trang