Des larmes qui ne s'effacent jamais
Nouvelles de Tran Huyen Trang
Nouvelles de Tran Huyen Trang7 août 2026
Le garçon avait des yeux mélancoliques. Ses longs cils épais, recourbés vers le haut – on les appelait cils de vache – formaient comme une barrière, le protégeant des larmes qui menaçaient de couler. Un jour, Quân lui demanda s'il éprouvait de la tristesse ou du ressentiment envers la vie. Il ne répondit pas, mais demanda plutôt : « Si je n'ai pas encore versé de larmes, alors je n'ai pas pleuré, n'est-ce pas, maître ? » Le jeune maître resta silencieux. Le garçon, recroquevillé sur lui-même, ressemblait à un point d'interrogation incurvé perdu dans la brume du ciel nocturne. Si un jour il devait verser des larmes, ces larmes amères de ressentiment auraient-elles le temps de s'estomper avant qu'il ne pardonne à la vie ?
***
Dans le petit village, tout le monde était subjugué par sa beauté mélancolique. Mais son grand-père désapprouvait. Il soupira. « Oh, un garçon, il devrait être beau, trop beau porte malheur, à lui comme aux autres. Le pire, ce sont ces deux fossettes profondes, on dirait qu'on "enterre des filles dans un lac" ! » Les gens se demandaient : « À qui ressemble-t-il ? À son père ou à sa mère, ou à quelqu'un de la famille ? Comment se fait-il que je sois comme ça, et que mon petit-fils soit si incroyablement beau ? » Le vieil homme expira de la fumée, la faisant tournoyer entre ses doigts fins. « Peu importe à qui il ressemble, du moment que c'est mon petit-fils ! »
Les beuveries étaient vaines, les en-cas se faisaient rares, parfois juste quelques caramboles, parfois quelques cacahuètes grillées. Les compagnons de beuverie s'en allaient peu à peu. Ils avaient tous plus de soixante-dix ans ; rares étaient ceux qui étaient encore en forme. Certains penchaient la tête en arrière, mais l'alcool ne descendait pas dans leur gorge, il coulait plutôt le long de leur cage thoracique. Le vieil homme fronça les sourcils. « Vous devriez faire un effort pour rester en bonne santé, sinon je risquerais de ne plus avoir quelqu'un à qui confier mon petit-fils. Qui sait, peut-être que Dieu me demandera un jour d'aller vendre du sel ! »
Quand la tristesse devient accablante, même les effets enivrants de l'alcool ne sont qu'une fine bruine, ni apaisante ni désaltérante, ni enivrante ni dégrisante. On utilise l'alcool pour exprimer ses sentiments sur la vie et le monde, mais lui n'est ni ivre ni sobre ; quand l'alcool pénètre en lui, il reste silencieux. Parfois, il reste silencieux du matin au soir. Le garçon rentre chez lui, surpris de trouver son grand-père recroquevillé sur le seuil, son corps réduit à une poignée, les genoux saillants comme des miettes de pain. Ce jour-là, il avait eu une journée calme à vendre des billets de loterie, et l'après-midi, il avait dû se dépêcher de rapporter une épaisse pile de billets. Leur repas se composait uniquement de porc braisé avec une sauce et de jeunes pousses de courge. Il avait ajouté de l'eau bouillante à des nouilles instantanées pour faire une soupe. Pourtant, tous deux parvenaient à traverser la journée, tant que le garçon pouvait encore voir cette silhouette aux « cent doigts » recroquevillée devant la porte chaque jour ; cela lui apportait la paix intérieure. Son grand-père lui avait dit : « Dans cette vie, on mange pour vivre, et non l'inverse. »
***
La vieille dame qui ramassait de la ferraille au fond de la ruelle s'est laissée aller à l'oisiveté après sa retraite. Les personnes âgées oisives sont souvent tristes. Ce quartier compte de nombreux aînés, inactifs, enclins à la mélancolie et souvent mélancoliques. Certains sont comme des vélos à la chaîne cassée, traversant cinq ou sept crises de tristesse avant d'entrevoir enfin une lueur de joie. Ce pourrait être leur dernier bon repas, ou le bonheur de voir leurs enfants et petits-enfants cesser soudainement de se disputer et de se disputer pour prendre soin d'eux. Un exemple frappant est celui de la vieille dame qui ramassait de la ferraille. Des rumeurs ont circulé dans le quartier selon lesquelles elle aurait poussé un long rire, un rire langoureux, avant de rendre son dernier souffle, comme si elle n'avait jamais ri auparavant. Ce rire est devenu une légende, donnant naissance à d'innombrables variantes. Le rire n'est pas rare dans cette ville animée. Mais entendre rire dans un quartier imprégné de tristesse laisse les gens perplexes.
Le grand-père du garçon ne souriait jamais. Il ne l'avait jamais vu sourire, même lorsqu'il lui racontait des histoires joyeuses. Par exemple, un jour, quelqu'un avait gagné des dizaines de millions de dongs à la loterie, assez pour acheter la minuscule chambre qu'ils partageaient, et leur avait donné un petit pourboire en guise de porte-bonheur. Ce « petit pourboire » aurait pu couvrir un mois de loyer ou acheter des dizaines de kilos de riz. Il avait remis en état son vieux vélo, chargé des boîtes de bonbons et des fruits prédécoupés sur le porte-bagages pour les vendre avec les billets de loterie et gagner un peu d'argent. Il ne voyait que les rides aux commissures des lèvres de son grand-père s'étirer, révélant la dernière dent jaune qui lui restait. Le lendemain matin, cette dent s'enfoncerait dans une cuillerée de pho au bœuf saignant et au citron vert. Deux fois par an, ils avaient le plaisir de déguster ce pho dans le meilleur restaurant du quartier. Une fois, la propriétaire les avait invités à dîner pour l'inauguration de son restaurant après le Têt (Nouvel An lunaire). L'autre fois, le garçon a été reçu par son professeur après avoir terminé son programme d'alphabétisation à l'école caritative bien éclairée du parc. En réalité, le professeur nous invitait quand il le voulait, mais nous étions tous les deux timides et trouvions toujours des prétextes pour décliner.
L'enseignant ne boit pas d'alcool. Mon grand-père semble un peu pensif.
— Tu es si beau, mais tu ne sais vraiment pas boire de l'alcool ?
Le professeur esquissa un sourire. J'ignore ce qui lui passait par la tête. Mais après quelques séances de révision, il incita le garçon à prendre de ses nouvelles et lui rappela de veiller sur son grand-père. Les personnes âgées ont tant de soucis. Chaque cheveu gris est porteur d'une tristesse et d'une angoisse supplémentaires. Plus elles sont angoissées, plus elles sombrent dans l'alcool. Son grand-père ne se confiait pas beaucoup à lui. Il ne le réprimandait jamais pour son ignorance. Mais lorsqu'on lui demandait de raconter des anecdotes de la vie, il restait muet.
- Ma vie n'a rien d'exceptionnel, qu'y a-t-il à raconter ?
***
Grand-mère, les secrets, c'est vraiment terrible, n'est-ce pas ? Pourquoi les gens ont-ils besoin de garder des secrets ?
Le vieil homme avait les yeux rivés sur les ombres profondes et obscures qui s'étendaient à l'extrémité du village. Un jour, le garçon rentra en courant, disant qu'il avait un secret. Ce coquin ! Un secret, et il fallait absolument qu'il le raconte au vieil homme !
— Est-ce si terrible ? Si ce n'est pas si terrible, alors il n'y a pas besoin de le cacher.
- Le professeur Quan sait boire de l'alcool !
Le garçon se pencha vers l'oreille de son grand-père et murmura, craignant que le vent ne répande le secret dans tout le voisinage. Le vieil homme fronça les sourcils. « Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! Le garçon aurait dû révéler ce secret plus tôt ! »
À part ma famille, qui d'autre connaît ce secret ?
Personne d'autre ne le sait. Seule Grand-mère le sait. N'oublie pas de garder le secret, Grand-mère. Mais où est l'endroit le plus sûr pour garder ce secret, Grand-mère ?
- Conservez-le dans un endroit où il n'y a ni ciel ni terre.
Le vieil homme plissa les yeux. Le garçon parut perplexe. Où était cet endroit ? Mais le vieil homme ne prit pas la peine de répondre.
Est-ce que grand-père me cache des secrets ?
Oui, il l'a mangé !
***
Il y avait un autre secret que le garçon ignorait : lorsqu’il était ivre, M. Quan était très doux, aussi doux qu’un enfant, blottissant sa tête contre le flanc du vieil homme par une journée venteuse dans la ruelle. Il avait envie de pleurer, mais aucune larme ne coula !
Quân se voyait comme le vent, libre d'aller où bon lui semblait. Parfois, le vent aspirait à retrouver ses parents. Mais où étaient-ils ? Il l'ignorait. L'abbé raconta qu'une grue avait apporté un enfant au temple. Puis elle s'était envolée. L'enfant grandit, croyant, dans un conte de fées, que la grue était sa mère biologique. La grue était retournée au royaume du néant. À la mort de l'abbé, l'enfant quitta la vie monastique et l'arbre de la Bodhi. Grâce à l'amour des personnes du refuge, il continua de grandir, excella dans ses études et devint instituteur. Il chercha à étendre cet amour aux enfants qui luttaient jour et nuit pour survivre dans les ruelles étroites. Le regard triste du petit vendeur de billets de loterie retenait Quân prisonnier dans ce bidonville empli de souffrance. Quân médita de longues nuits. Le sort d'un enfant abandonné et méconnu comme lui était insignifiant comparé à la vie de ceux qui étaient enracinés ici. En quoi cela paraissait-il insignifiant comparé au grand-père de l'enfant ? Les bombes de guerre lui avaient arraché les deux pieds, mais il avait tout de même recueilli un petit garçon sauvé d'un amas de jacinthes d'eau emporté par le courant. L'enfant avait été abandonné par sa propre mère, qui voulait « éteindre la lignée familiale ».
- Il y a des gens qui sont vraiment cruels, professeur !
Pendant tant d'années, il a secrètement cherché à découvrir la véritable identité du garçon. Si seulement il avait pu garder ce secret, pour épargner à l'enfant toutes ces souffrances.
***
Ce jour-là, un homme étrange suivit le petit garçon jusqu'à sa chambre louée. Il prétendait travailler pour les réseaux sociaux, spécialisé dans le repérage de personnes démunies à filmer pour des œuvres caritatives. Il leva ses téléphones, prenant photos et vidéos, zoomant sur tout, du bol ébréché à la couverture rouge et bleue brodée et effilochée. La couverture qui avait tenu le vieil homme et son petit-fils au chaud pendant d'innombrables saisons des pluies n'était, à leurs yeux, qu'un vieux morceau de tissu. Le toit de la petite chambre fuyait depuis la saison des pluies précédente ; le propriétaire avait promis de le réparer avant la prochaine tempête. Ils avaient déjà réduit de moitié le loyer du vieil homme et de son petit-fils, alors que pouvaient-ils demander de plus ? La caméra était braquée sur la fuite, qu'ils considéraient comme une découverte fascinante. Ils claquèrent la langue, feignant la compassion. Mais le vieil homme perçut un soupir de soulagement. Ils lui demandèrent de leur parler de l'histoire du garçon.
Plus la situation est tragique et pitoyable, plus nous recevons de dons de bienfaiteurs.
Est-ce vraiment votre petit-fils ?
Ils savent attiser la souffrance des autres. Puis ils y ajoutent une bonne dose de larmes. Le tout devient un appât irrésistible. L'odeur de l'argent emplit l'air, une sensation désagréable dans la gorge.
Le vieil homme eut un pincement au cœur et raccompagna rapidement l'invité. L'étranger ramassa son appareil photo, épousseta son pantalon et partit furieux, au grand désarroi du vieil homme.
- Hmph, pauvre type mais il se la joue grand et grand !
Le garçon fixa son grand-père avec étonnement. Le soleil couchant embrasait les flèches des hauts immeubles de la ville. Le visage du vieil homme devint rouge comme un coq enragé.
- Toi... personne cruelle !
Le vieil homme ne souriait ni ne pleurait ; les rides de son visage étaient profondément marquées, sa tristesse l’envahissant. Quân, assis en silence devant sa porte, écoutait comme si le soupir du vieil homme l’avait pénétré, atteignant le plus profond de son cœur et de son âme.
***
Ce jour-là, Quân rangea sa petite maison. Désormais, ils seraient trois à y vivre, et même si le vent s'engouffrait par la porte, il ne ferait plus aussi froid.
Les yeux du vieil homme étaient rouges et gonflés.
— Le secret de l'enfant, où l'ai-je envoyé à la maîtresse ?
Ne t'inquiète pas, je l'ai rangé.
- Où?
- Un lieu sans ciel ni terre.
Le vieil homme hocha la tête. Il redoutait la douleur que les larmes ravivaient, une douleur qui ne s'estomperait jamais.
