circonstances difficiles

Nouvelles deNguyen Thi Hoe(Quynh Luu)

Le couple avait cinq enfants, qui se marièrent et quittèrent le domicile familial. Chacun se débrouillait seul et ne pouvait guère aider ses parents. Le couple n'avait pas pu réparer sa maison et la vieillesse commençait à se faire sentir. Leurs champs étaient presque entièrement partagés entre leurs enfants, ne leur laissant que quelques parcelles, et la récolte de riz était insuffisante pour toute la saison !

Il chassait autrefois les aigrettes deux fois par an, en mars-avril et en juillet-août. Il chassait les hirondelles en janvier et février, piégeait les moineaux à la fin du printemps et au début de l'été, et pêchait crevettes et poissons pendant la saison des crues… Il passait des années à peiner dans les rivières et les canaux. Sachant qu'il avait maltraité la terre et les oiseaux, il décida de prendre sa retraite. On avait oublié son vrai nom et on l'appelait simplement Monsieur Chauve, et sa femme avait également pris le nom de Madame Chauve.

Elle cultivait un potager chaque jour avec passion pour gagner sa vie. Finalement, son petit lopin de terre aride devint une source de revenus. Épinards d'eau, mauve juteuse, amarante, choux… chaque saison lui offrait une abondance de légumes verts. La vente de ces légumes lui permettait d'acheter des noix de bétel, de la sauce de poisson et d'autres produits de première nécessité.

À cette époque, le fils aîné était très à l'aise financièrement. Voyant ses parents en difficulté, il demanda à son père la permission de faire venir sa femme quelques jours. Ses frères et sœurs et ses enfants en discutèrent longuement avant qu'il n'accepte à contrecœur, voyant sa femme monter dans la voiture avec son fils. Mais après seulement quelques jours, on le vit devant le portail, faisant les cent pas, pleurant comme un enfant, avant qu'il ne tombe soudainement malade. Son fils, désemparé, dut la renvoyer chez son père.

Illustration : Nam Phong

On dit souvent qu'élever des cochons, c'est manger et dormir, mais c'est loin d'être aussi simple ! Le couple n'avait pas les moyens d'acheter deux cochons aux villageois, ni de les engraisser. En revanche, l'élevage de poules ne demandait que peu d'argent, et en période de disette, ils avaient des bananes et des lentilles d'eau en abondance. Ils se sont donc tournés vers les poules. Certaines années, ils en avaient cinq ou dix ; d'autres années, quelques dizaines ; et certaines années, elles mouraient toutes de froid et de maladie. Cette année, seules deux poules ont survécu, une poule et un coq. Elles sont toujours collées l'une à l'autre comme un couple. Le mari a pris un tube de bambou, l'a fendu en trois, a gardé un morceau pour le haut et la poignée, puis l'a enroulé plusieurs fois autour du corps, formant ainsi une sorte d'entonnoir posé sur les deux poules.

Elle les adorait ! Elle savait que, affamé, le coq s'aventurait parfois dans son potager à la recherche de vers. Elle se contentait de le chasser, sans jamais lui jeter de pierres ni de terre. Chaque matin et chaque soir, elle appelait les deux coqs et leur donnait une poignée de riz. Le coq était fou de joie, mais il ne faisait que glousser à quelques reprises, puis montait la garde en observant les moineaux nourrir la poule, se baissant de temps à autre pour ramasser quelques grains.

Le soir du 30 Têt (veille du Nouvel An lunaire), elle préparait des bánh chưng (gâteaux de riz vietnamiens traditionnels) dans la cuisine lorsqu'elle entendit soudain une poule piailler bruyamment, « piou piou ». Alertée par le vacarme, elle sortit aussitôt en courant, horrifiée :

« Monsieur, quelqu'un a volé nos deux poules ! »

M. Hoi descendit précipitamment l'escalier, resta immobile un instant, puis dit lentement :

- J'ai entendu un coq chanter il y a peu... et maintenant... pas étonnant que je garde...
J'ai le pressentiment que quelque chose de mauvais va se produire.

Puis il se tourna vers elle et la blâma.

— Je vous l’avais dit, abattez-le, d’abord pour l’offrande du Nouvel An, et ensuite pour que nos enfants et petits-enfants puissent le manger à leur retour.

- Je n'avais aucune idée que les choses se passeraient ainsi !

Mme Hoi restait immobile sur le seuil, le regard fixé sur le poulailler renversé, le riz et les céréales restants mêlés à la paille, aux détritus et à l'eau potable. Soudain, elle cligna des yeux, quelques larmes salées coulèrent, son nez la piqua et sa respiration devint haletante. Elle parla entre deux sanglots.

Oh mon Dieu ! Les voleurs n'ont aucune pitié pour les pauvres !

Bon, tant pis ! Mieux vaut perdre des biens que la vie ; tant que la personne est en vie, les biens restent. Laisse tomber, madame !

Tous deux restèrent assis en silence, les yeux rivés sur le pot de gâteaux, sans dire un mot. Dehors, la pluie commença à tomber, le vent était mordant et le froid glacial. Les chiens aboyaient sans but, comme s'ils cherchaient à percer l'épaisse obscurité de la nuit. Au bout d'un moment, soudain, une poule tachetée, surgie de nulle part, fit irruption dans la cuisine.

Tous deux étaient fous de joie, et Mme Hoi s'exclama :

- Comment as-tu fait pour t'échapper et revenir ici, gamin ! Oh là là, peut-être que le voleur a eu pitié de nous ?

M. Hoi resta un instant stupéfait, puis se précipita pour donner une poignée de riz à la poule, mais celle-ci ne daigna pas manger, se contentant de glousser sans cesse, « tuck tuck ta tuck tack », sautant du sac de paille au tas de bois… regardant constamment autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose. Il ne pouvait détacher son regard de la poule, se demandant :

— Ou bien cherche-t-il le coq, grand-mère ?

Attends une minute!

Elle l'observa attentivement et remarqua qu'il s'approchait souvent de la botte de paille qu'elle utilisait pour allumer un feu, restait là, l'air maladroit, puis s'allongeait en gloussant et en sautant de façon erratique.

— C’est exact, elle veut faire couver des œufs ! Il nous en reste une vingtaine, laissez-moi lui préparer un nid.
C'étaient les œufs qu'elle avait mis de côté ; elle n'osait pas les vendre quand elle était dans le besoin, et elle n'osait pas les manger quand elle était malade.

- Waouh ! On aura bientôt tout un troupeau de poules, mamie ! On verra bien !

Il compta sur ses doigts et marmonna un instant :

Dans exactement vingt jours !

La poule tachetée restait immobile sur son nid fraîchement construit, ses yeux ronds passant sans cesse du feu à son maître. De temps à autre, elle se penchait et poussait doucement chaque œuf vers elle avec son bec pour les garder au chaud.

L'homme chauve pencha la tête en arrière et vida la bouteille d'alcool d'un trait, le visage rouge écarlate. Puis, tout joyeux, il récita une vieille chanson folklorique :

Ne t'inquiète pas pour ta situation difficile, mon ami.

Tant qu'il y aura de la peau et des poils, il y aura de la croissance, et tant qu'il y aura des pousses, il y aura des arbres...

Le vieux couple regarda les nids-de-poule, puis se regarda et sourit. Des rides se creusèrent autour de leurs yeux. Le feu crépitait et vacillait, projetant des taches de lumière et d'ombre sur le mur. Minuit sonna. Tous deux se sentirent rajeunis, comme s'ils avaient oublié leurs récents deuils. Elle murmura presque :

- Nous avons tous les deux pris un an de plus !

- OUI!

Ils restèrent assis là jusqu'au matin. De temps à autre, le chant lointain des coqs résonnait...

N..TH