De l'autre côté de l'été
Je me suis réveillée et j'ai réalisé que j'étais de retour chez moi. Le soleil, haut dans le ciel, brillait à travers la fenêtre. J'ai très bien dormi la nuit dernière, malgré le décalage horaire. Cela faisait dix ans que j'étais mariée et que j'avais déménagé en Amérique avec mon mari, et c'était la première fois que je dormais aussi profondément…
Nouvelles de Le Hang29 juillet 2026
*****
Je me suis réveillée et j'ai su que j'étais de retour chez moi. Le soleil, haut dans le ciel, brillait à travers la fenêtre. J'ai très bien dormi la nuit dernière, malgré le décalage horaire. Cela faisait dix ans que je n'avais pas dormi aussi profondément, depuis mon mariage et mon installation en Amérique avec mon mari. On était déjà en juin, et la chaleur était accablante au centre du Vietnam, mais je ne ressentais aucune gêne ; au contraire, j'aimais même ça. Cette sensation d'être trempée de sueur m'était si familière. Je me suis souvenue de mes années d'école. La nuit dernière, j'ai rêvé que je courais dans un été flamboyant, aux couleurs des flamboyants, et j'ai même revu quelqu'un. La personne qui m'avait cueilli un bouquet de fleurs, un sentiment qui m'a accompagnée tout au long de cet été. Et de tous les étés suivants. Les pétales de flamboyant séchés se sont maintenant décomposés dans mes cahiers d'école ; le temps m'a pris beaucoup de choses, mais cette première sensation amoureuse revient encore, silencieuse et intacte, dans mes rêves. Quand cesserai-je de rêver ainsi ? À 40 ans ? À 50 ans ? Ou quand je serai vieille ? Maintenant que j'ai franchi le cap des 30 ans, j'ai toujours l'impression d'être bloquée dans ces étés d'antan, et je ressens une certaine nostalgie chaque année au mois de mai.
« Sœur Trang ! Pourras-tu bien dormir cette nuit ? Tu n'es sans doute pas habituée au décalage horaire. Et il fait chaud aussi. C'est la pleine saison chaude… »
La petite Ti est arrivée comme une tornade. Elle est restée la même, même après toutes ces années, toujours à gazouiller et à pépier comme un petit oiseau dès qu'on se voit. À l'époque, je l'avais même surnommée « Chích Bông » (Petit Moineau), et elle s'en servait pour se faire des amis partout où Yahoo existait encore.
« Tout était si beau et amusant à cette époque, n'est-ce pas, ma sœur ! »
"OUI".
Sa voix s'adoucit. Pourquoi aborder le sujet si naturellement, me plongeant dans une telle nostalgie mêlée de regrets ? C'est étrange, mais chaque fois que je lui parle, je lui raconte des anecdotes du bon vieux temps. Petite Ti avait trois ans de moins que moi, mais elle était plus proche de moi que n'importe quelle autre amie ; elle occupe une place importante dans mes souvenirs d'école. Elle et une autre personne, quelqu'un qui se tenait toujours entre nous. À l'époque, nous formions un trio parfait. À l'école, nous bavardions sans fin de l'école et des cours, et pendant les vacances d'été, nous nous appelions tous les deux ou trois jours pour préparer des soupes sucrées et des gâteaux, en partageant des noix de coco ou du jacquier. De nous trois, elle était la plus jeune, mais aussi la plus débrouillarde. La jeunesse est pleine de rêves, mais il y a une chose restée inachevée que je regrette profondément aujourd'hui.
L'été où Bé Ti est entrée à l'université, nous avions prévu un voyage en train à travers le Vietnam pour admirer le lever et le coucher du soleil depuis les fenêtres. Nous l'avions baptisé « Le Train de la Jeunesse », mais finalement, j'ai renoncé. C'était l'idée de Bé Ti ; elle y voyait son plus grand rêve. La décision de me désister était la mienne, pourtant, aucune de nous deux n'a pris ce fameux « train de la jeunesse » cette année-là. Nous avons tant d'histoires à raconter, des anecdotes qui nous font rire aux éclats, mais celle de ce voyage reste un mystère. Personne n'en parle, mais un sentiment de vide et de déception m'envahit encore chaque fois que j'y repense. Bé Ti ignore pourquoi je me suis sentie ainsi, mais elle ne lui a jamais posé la question.
Il semblerait que je souffre d'un mal fréquent chez les personnes âgées : je ressasse sans cesse la même histoire. Je la raconte comme une compulsion, comme si je ne pouvais m'empêcher de le faire. Et chaque fois que j'ai fini, je le regrette. Le passé est le passé ; nous ne sommes plus les mêmes.
« Je ne pensais pas que tu tiendrais ta promesse et que tu reviendrais », dit la petite Ti en me tendant l'invitation rose. « Je t'avais dit ce jour-là que je plaisantais. C'est si loin. »
J'ai ri. Quand j'ai annoncé à Bé Ti que j'allais épouser un Vietnamien expatrié et partir vivre en Amérique, elle a pleuré. J'ai ri de ses larmes ; pourquoi pleurer ? Tout le monde doit bien se marier un jour. Je lui ai promis que, le moment venu, je reviendrais lui offrir une bague en or et l'accompagnerais à son mariage. À cet instant, j'avais le nez qui piquait, alors j'ai dû rire fort pour qu'elle ne s'en aperçoive pas. Il faisait aussi chaud qu'aujourd'hui. Elle venait de soutenir son mémoire de fin d'études et m'a invitée à manger une soupe sucrée dans une échoppe surplombant une petite rivière traversant le village, le soleil couchant aux teintes orangées se reflétant sur l'eau scintillante. Ses yeux étaient rouges et brillants de larmes.
« Ma sœur, alors… es-tu heureuse ? Tu dois être heureuse… »
Je restai immobile, le regard perdu dans le vide. C'était tellement gênant ; comment pouvait-elle me poser une question aussi maladroite ? De toutes les choses qu'elle aurait pu me dire, il fallait qu'elle me dise d'être heureuse. Le bonheur, est-ce quelque chose qu'on peut obtenir à volonté ? Si c'était si simple, pourquoi me le dire ? Bien sûr que je veux être heureuse. Elle pense que j'ai choisi quelqu'un par le biais d'un mariage arrangé pour partir en Amérique parce que ma famille traversait des difficultés, et c'est pour ça qu'elle est si triste pour moi. C'est vrai que ma famille avait des problèmes à l'époque, mais ce n'est qu'une partie de l'explication. Soudain, j'ai envie qu'elle me repose cette question : « Es-tu heureuse ? »
« Oh, vous saviez ? M. Tan est également venu ici, il vient tout juste de Saigon. »
J'ai murmuré doucement « oui ». Tan était celui que j'avais rencontré en rêve, celui qui m'avait offert un bouquet de fleurs cette année-là, celui que j'avais enlacé durant toute ma jeunesse, et celui qui se tenait littéralement entre lui et moi chaque fois que nous prenions des photos tous les trois. Assister à son mariage était une évidence pour moi, mais Tan… Je ne pensais pas qu'il viendrait. Voir la fille qu'il avait secrètement aimée durant toute sa jeunesse épouser un autre, comment aurait-il pu ne pas avoir le cœur brisé ? Il aurait pu choisir de ne pas venir, non ? Nous ne nous étions pas parlé depuis des années, mais je savais qu'il éprouvait encore ce sentiment, comme en témoignait la petite signature d'un moineau dans le coin supérieur gauche de toutes ses photos de profil. La petite Ti ignorait peut-être ces choses, mais moi, je le connaissais que trop bien.
« Je vous offrirai une soupe sucrée un de ces jours. Il fait tellement chaud et j'ai vraiment envie de la soupe sucrée d'O Suong, ma sœur. »
"OUI".
« Je rentre à la maison, ma sœur, j'ai encore quelques cartes à livrer. »
"Attends une minute."
Je gardais tout pour moi, toutes les émotions intérieures me tendant comme un ballon gonflé à l'extrême ; son insouciance était ma limite ultime.
« Aimes-tu ton fiancé ? »
Ti parut surprise par ma question. Elle resta figée un instant avant de s'asseoir.
« Pourquoi me poses-tu cette question ? » demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux.
« Ma sœur, tu n'es pas heureuse. Cette fois-ci, quand tu retourneras en Amérique, tu divorceras probablement. »
"Un divorce ? Pourquoi... pourquoi... divorcez-vous ? Que s'est-il passé ? Dites-moi."
« Ce n'est rien. Juste de la tristesse. Je n'ai jamais été heureuse, tu le sais, c'est juste que je ne veux plus vivre comme ça… »
« Oncle, tu le sais déjà, ma sœur ? »
« Pas encore, ma mère n'est pas habituée à ce genre de choses. Mais ma décision est prise. Elle finira par s'y faire… »
Ti, si enthousiaste et exubérante à son arrivée, était étonnamment calme et réservée à son départ. Je lui ai conseillé de bien réfléchir, de ne pas commettre la même erreur que moi, de ne pas se marier sans amour. Pendant plus de dix ans, j'ai payé le prix d'une erreur de jeunesse. Maintenant qu'elle n'est pas encore mariée, qu'elle n'a pas d'enfants, elle est parfaitement libre de choisir une autre voie. Je suis revenu pour son mariage, et pourtant je lui donne ce conseil… Ai-je provoqué une catastrophe ? Je la comprends bien ; je sais que mes paroles vont la blesser, mais si je ne les dis pas, je porterai ce fardeau de jeunesse pour toujours. Il y a quelque chose que je garde secret depuis plus de dix ans ; j'ignore dans quelle mesure je suis coupable, mais je ne peux me pardonner.
J'ai donné rendez-vous à Bé Ti et Tấn pour déguster une soupe sucrée. J'ai traversé la moitié du globe pour être là ; cela fait plus de dix ans que nous ne nous sommes pas vus. Pourquoi ne pas passer un après-midi ensemble ? ai-je suggéré, car il semblait hésiter à venir. Plus le soleil est chaud, plus le coucher de soleil est enchanteur. Le ciel vietnamien ne fait qu'attiser ma nostalgie. Je regrette ces étés de ma jeunesse, cette époque où j'étais à la fois naïve et où je commençais à réfléchir, à cacher mes émotions et à craindre de perdre quelque chose, aussi vague soit-il…
Nous étions assis ensemble, conscients que le temps avait passé et laissé son empreinte sur nos visages. Entre nous, il y avait d'innombrables souvenirs, mais maintenant, il y aurait tout autant de regrets. Et je le regrettais aussi. Personne ne me blâmait, mais je m'en voulais. Nous étions si proches, comme un trio parfait, notre enfance si belle et innocente, mais on grandit tous, et il semble qu'une amitié pure entre un garçon et une fille n'existe plus. Je n'ai pas pu m'empêcher de tomber amoureuse de lui, ni de l'empêcher de tomber amoureux de Bé Ti, la voisine. Je n'y suis pour rien, et je n'ai jamais regretté de l'avoir aimé. Ce que je regrette, c'est ce qui s'est passé ensuite, quand j'ai appris que Bé Ti le voyait aussi différemment. Elle aussi aimait le garçon dont j'étais amoureuse. Et lui, il l'aimait depuis longtemps, mais n'avait pas le courage de l'avouer. Nous sommes restés longtemps dans ce silence, faisant semblant d'être encore un trio parfait, insouciants et heureux. Je voulais m'accrocher à nos jours d'innocence ; Je ne supportais pas cette idée, l'idée qu'un jour il y aurait des secrets, des lettres, des rendez-vous entre eux… Et que je ne serais plus la fille de son cœur, que je serais marginalisée, à jamais en marge de sa vie. Pour moi, c'était une perte insupportable. On a tous une période d'innocence ; à l'époque, je considérais notre amitié comme primordiale. Si Tấn et moi n'avions pas trouvé d'autre solution, lui et Bé Ti non plus, certainement.
J'ai annulé le « Voyage de la Jeunesse » car je savais qu'une fois lancés, il serait impossible de s'arrêter ; nous devions atteindre notre destination. J'ai entrevu ce qui nous attendait et j'ai donc décidé de ne pas partir. Si je renonçais, le voyage serait annulé. À ce moment-là, nos sentiments étaient déjà si évidents ; un peu plus de temps ensemble aurait suffi à révéler nos véritables sentiments. J'avais imaginé mille et un scénarios qui auraient pu dévoiler notre secret. Et j'ai réussi à l'éviter. Je savais même comment orienter la conversation, leur faisant croire à tous deux qu'il ne pouvait y avoir d'autre issue que l'amitié. Ils ont enfoui leurs sentiments au plus profond d'eux-mêmes et je suis partie. Je me suis mariée et j'étais malheureuse.
J'ai tout fait parce que j'étais la personne en qui Tan et Be Ti avaient le plus confiance. Je me suis autorisée à être une victime et à souffrir pour des choses que personne d'autre n'a faites, des choses que j'ai moi-même provoquées. Même maintenant, quand je raconte tout, c'est uniquement pour moi. Je ne peux plus porter ce fardeau de jeunesse. Je sais que je suis égoïste. Je sais que je ne mérite pas le pardon. Je sais que je lui ai fait du mal, que j'ai fait du mal à Be Ti, qui me considérait comme sa grande sœur, et que j'ai trahi notre amitié. Je me demande si ce choc changera la vie de mon ami ? Quant à moi, oui.
Je me suis éloignée, puis j'ai regardé en arrière. De l'autre côté de la rivière, le vieux flamboyant était chargé de grappes de fleurs « pourpres comme le sang d'un cœur », penchées vers la surface de l'eau. J'ai essuyé mes larmes. Adieu à l'été.
