Après le marché de l'amour

(Baonghean)La fraîcheur des montagnes brumeuses persiste, mais les vastes forêts de Ky Son regorgent encore de vie. Quelques pluies printanières suffisent à réveiller les montagnes et les forêts, leurs feuilles d'un vert luxuriant s'épanouissant dans un bruissement délicat. Cette vitalité anime également le cœur de nombreux jeunes gens. De loin, le marché de l'amour de Huoi Tu (commune de Huoi Tu) ressemble à un tableau vibrant, ses couleurs se mêlant aux sons des flûtes et des sifflets qui s'appellent, une scène d'amour entre couples.

Ici, chaque printemps, lors du marché de l'amour animé, on chante des chansons d'amour. Certains jeunes gens, déjà amoureux, espèrent que la jeune fille « prendra » le garçon pour épouse. Sous l'effet de l'amour, l'âge légal du mariage leur importe peu. « À Ky Son, la question de la limitation du mariage des enfants est un problème complexe et de longue haleine », a déclaré M. Dau Viet Cuong, chef adjoint du département de la propagande du district de Ky Son.

Les jeunes filles Hmong resplendissent au printemps.

Lầu Y Gầu (village de Phà Nọi, commune de Đoọc Mạy) épousa Hờ Bá Lông (commune de Nậm Cắn) alors qu'ils étaient encore au lycée. Après leur mariage, ils quittèrent l'école, consacrant leur vie aux torrents profonds et aux hautes montagnes, abandonnant à jamais leurs rêves de jeunesse. En effet, ces jeunes gens étaient à peine sortis de l'enfance, n'étaient pas encore mûrs et n'étaient pas préparés à une vie de famille stable. Même Lô Thị Thiêm (village de Sa Vang, commune de Tà Cạ), qui n'avait même pas terminé sa septième année, retourna à l'école après le Nouvel An lunaire pour faire ses valises, rendre ses livres et rentrer chez elle pour se marier. Personne ne se souciait de savoir si elle était majeure ou non. Les professeurs se sont rendus chez elle pour la conseiller, et lorsque ses parents ont expliqué : « Elle a dit que si vous ne la laissez pas se marier, elle mangera des feuilles vénéneuses », ils n'ont pu que soupirer et esquisser un sourire forcé en levant leurs verres pour trinquer au bonheur de leur élève. Il y a quatre ans, Lầu Y No (élève de 8e C à l'internat du district) était une élève brillante et assidue, mais après le printemps, elle n'est pas revenue à l'école. Nous pensions qu'elle s'était mariée après ces rencontres. Si les professeurs pouvaient éprouver des regrets, c'était moins douloureux que d'apprendre qu'elle avait réagi à l'ingérence de sa mère dans son mariage en mangeant des feuilles vénéneuses ! Il n'est même pas rare que des collégiens laissent leurs enfants, déjà âgés de plusieurs années, à la maison !

Dans cette région encore semée d'embûches, les histoires déchirantes comme celle-ci sont encore légion. Lầu Y Bâu, en septième année seulement, a déjà le visage marqué par la résignation. On dit que les filles Hmong sont incroyablement résilientes, passant parfois leur vie entière à ne voir que leurs pieds crevassés, sans se soucier du jour ni de la nuit. Quand je lui ai demandé : « Si quelqu'un te demandait de t'épouser ce printemps et que tu ne le voulais pas, accepterais-tu ? », Lầu Y Bâu a baissé la tête. J'ai clairement vu la résistance dans ses yeux, une résistance incroyablement faible : « Je ne veux pas, mais si les deux familles sont d'accord, j'accepterai. » « Si tu te maries, voudras-tu toujours aller à l'école ? » « Probablement pas, maîtresse. Je resterai à la maison et je travaillerai aux champs. » « Si cela ne te plaît pas, pourquoi ne pas demander aux autorités d'intervenir ? » « Dans la commune, ils ne s'en soucient pas vraiment. » La mère de Y Bâu souffre d'un cancer du foie, et son visage, ainsi que la profonde tristesse qui se lit dans ses yeux, me hantent, me laissant une sensation d'oppression persistante. Que pensent les autorités locales lorsqu'elles sont témoins de telles scènes ?

Chaque histoire de mariage d'enfants laisse des traces profondes. Certains élèves de quatrième et de troisième, lorsqu'on leur demande l'âge de leur professeur, répondent timidement : « Ma mère est née en 1984 comme vous, mais elle n'est pas aussi belle. » C'est le cas de Ly YD, dont le père est emprisonné pour trafic de drogue depuis sa plus tendre enfance et dont la mère est veuve depuis plus de dix ans, n'ayant connu que de rares jours heureux. Le cas de Lo Kham K est encore plus tragique ; chaque fois qu'il reçoit une lettre de ses parents incarcérés à la prison de Thanh Hoa, il fond en larmes. Ignorant les dangers mortels du trafic de drogue, ils ont abandonné leurs deux enfants innocents à des proches. Aujourd'hui adulte, K est profondément bouleversé et honteux. Il ignore ce que l'avenir lui réserve après le collège, car ses parents sont partis pour toujours et le soutien de ses frères et sœurs est limité.

Chaque printemps, le lycée du district de Ky Son enregistre une baisse significative du nombre d'élèves. C'est devenu une fatalité. Je revois encore ces jeunes mères portant leurs enfants, l'un devant, l'autre derrière, le nez barbouillé de traces de sang, l'air absent, sous un bauhinia, perdues dans leurs pensées, bercées par le son de la flûte du marché de l'amour…

Le son de la flûte, annonçant le printemps, appelant l'être aimé, émeut les cœurs de loin, emplissant les esprits de nostalgie et d'émotion. Et l'amour n'est jamais un péché. Espérons seulement que la lumière du printemps parvienne à temps à chaque village, afin que chacun puisse trouver le chemin du bonheur, avec moins d'amertume et de souffrance !

Mac Khue (Collège internat ethnique Ky Son)