Double tortue
Après un coup de fil, je suis sortie précipitamment de la maison. Au bout du fil, un collègue de mon père m'annonçait qu'il avait encore séché les cours cet après-midi-là. La sonnerie avait retenti depuis plus d'une demi-heure et il n'était toujours pas là. Il ne répondait ni aux appels ni aux messages, et à l'école, c'était la panique parmi les élèves : la classe était déserte…
Après un coup de fil, je suis sortie précipitamment de la maison. À l'autre bout du fil, un collègue de mon père m'annonçait qu'il avait encore séché les cours cet après-midi-là. La cloche avait sonné depuis plus d'une demi-heure et il n'était toujours pas là. Il ne répondait ni aux appels ni aux messages, et les élèves étaient en émoi dans l'établissement, sans surveillance en classe… Je me suis excusée mille fois et j'ai couru aussi vite que possible vers lui, certaine qu'il était là. C'était la deuxième fois ce mois-ci. J'avais l'impression que tout lui échappait peu à peu, et je ne pouvais plus rien y faire.
Le soir tombait sur la mer. Le vent soufflait du large, faisant bruisser les rangées de filaos, produisant un son très familier. Je me suis dirigé directement vers le parc Bai Duong, situé en bord de mer, à moins de deux cents mètres de chez moi. Je connaissais le chemin par cœur, plus familier que n'importe quelle ruelle que j'avais jamais empruntée.
Toujours assis sur ce même banc de pierre, mon père tournait le dos à la route, le regard perdu au loin, emporté par le flux et le reflux incessant de la mer. Il ne pouvait se résoudre à ranger sa chemise délavée, un souvenir que ma mère lui avait offert jadis ; le tissu, flottant au moindre souffle de vent, exhalait une odeur marine. Son dos était maigre et décharné, comme les branches desséchées d'un vieux peuplier, luttant contre les ravages du temps. Il serrait un carnet de croquis entre ses mains. Mon père était professeur d'art, un artiste talentueux, mais il dessinait rarement. L'inspiration lui venait parfois à l'improviste, mais elle s'était faite de plus en plus rare ces trois dernières années. C'est peut-être pour cela que le carnet de 200 pages que je lui avais offert six ans auparavant était toujours inutilisé. À présent, il le portait sur lui comme un objet inséparable. En partie parce qu'il recelait une mine de croquis mémorables, et en partie par précaution, au cas où il oublierait le chemin du retour. Il pouvait regarder la quatrième de couverture et trouver mon adresse, mon numéro de téléphone et les coordonnées de ma mère…
Autrefois, ma mère me racontait des histoires d'antan, sur la jeunesse de mes parents. À cette époque, chaque après-midi, mon père installait son chevalet sur le banc de sable pour peindre. Et ma mère, étudiante en lettres, venait souvent ici en fin de journée pour lire. Ses yeux, toujours profonds, étaient emplis des couleurs chatoyantes du ciel et de la mer. Où qu'elle aille, elle emportait toujours un roman du groupe littéraire Self-Reliance ; elle était captivée par la littérature romantique. Ces pages, mêlées au bruit des vagues, devaient certainement émouvoir, pensais-je.
Un après-midi, la jeune fille, passionnée de lecture, entra soudainement et s'installa confortablement au milieu du tableau de la jeune institutrice. Le portrait de sa mère se détachait doucement sur le fond de l'immensité de l'océan, des branches de saule qui se balançaient et de l'île de Quy, lointaine, cachée dans les nuages et les vagues à l'horizon. Ce tableau était le premier cadeau que son père avait offert à sa mère. Son père balbutia maladroitement quelques mots, puis se gratta timidement la tête, le regard tourné vers l'île de Quy comme s'il cherchait de l'aide.
— Je l'ai dessiné par accident, alors je te l'offre en souvenir...
Chaque fois que ma mère raconte cette histoire, elle éclate de rire, les yeux pétillants d'une joie indescriptible.
Mon enfance a été bercée par des dimanches après-midi comme celui-ci. Mon père conduisait, ma mère me tenait dans ses bras, tous les trois sur une vieille moto, direction la plage. Je me souviens de la caresse du vent sur mon visage, du doux clapotis des vagues contre les rochers escarpés. Et quelque part dans mon subconscient, l'image familière de ma mère surgissait, aussi vive qu'auparavant. Toute ma famille restait assise en silence, le regard tourné vers l'île de Quy, une île qui ressemblait trait pour trait à une tortue marine géante fendant les flots. « Peut-être qu'elle s'appelle l'île de Quy parce qu'elle ressemble à une tortue », dit doucement ma mère. Mon père acquiesça, sourit tendrement et ajouta : « Quy signifie aussi "retour". Qui pourrait quitter un endroit aussi romantique ! » Mes parents admiraient l'île ensemble, puis se regardaient et souriaient de toutes leurs dents. À l'époque, je ne comprenais rien, je savais seulement qu'à chaque fois que nous venions ici, le temps filait à une vitesse folle. Si vite qu'en un clin d'œil, trois ans s'étaient écoulés depuis le retour de ma mère au pays des nuages blancs.
Pendant longtemps, je ne saurais dire exactement quand, une distance difficile à définir s'est installée entre mon père et moi. Nos rares conversations étaient souvent abruptes, s'achevant rapidement dans un vide invisible qui semblait s'étirer à l'infini. Chacun avait sa propre façon de penser, sa propre vision de la vie, creusant ainsi un fossé immense entre nous. Heureusement, à l'époque, ma mère faisait office de pont, comblant ce fossé, apaisant nos divergences d'opinions, nous permettant de partager un repas sans gêne ni distance. Mais depuis sa mort, ce lien s'est encore fragilisé. Sans personne pour nous relier, les désaccords latents sont devenus vifs et exposés, et la distance entre nous s'est accrue sans que nous nous disputions. Mon père et moi vivons toujours sous le même toit, mais chacun semble se replier sur son propre monde, laissant le silence s'installer, lourd et persistant, comme une routine bien ancrée. Je sentais clairement que mon père m'aimait toujours autant que lorsque j'étais enfant, mais son amour était devenu plus sérieux et réservé.
Cet après-midi, j'ai soudain eu envie de m'asseoir un moment près de mon père. Cela faisait si longtemps que je n'avais pas ressenti cette présence familière et réconfortante… Mon père contemplait silencieusement l'île de Quy. Je l'ai regardé et lui ai dit doucement : « Papa, tu as quatre cours cet après-midi ! » Il baissa doucement la tête, sans rien dire, et laissa échapper un long soupir, comme pour se libérer de tous les soucis qui le pesaient. Il ouvrit son carnet de croquis et en feuilleta les pages avec précaution. Je ne sais pas quand, mais derrière chaque dessin, il avait collé un morceau de papier soigneusement découpé, sur lequel figuraient clairement la date et quelques notes griffonnées expliquant le contexte du dessin. J'ai soudain pensé qu'il se préparait peut-être pour le jour où l'esprit ne pourrait plus contenir de souvenirs aussi lointains.
Plus de la moitié des photos du carnet représentent ma mère, dans diverses poses. Nombre d'entre elles montrent des plages paisibles et l'île de Quy, lointaine, immuable malgré le flux incessant du temps. Chaque fois que mon père voyait ma mère en photo, ses yeux s'emplissaient de larmes, rougissaient et s'attardaient, comme s'il cherchait à graver cette image dans sa mémoire, à la mêler à un désir infini.
La dernière page était blanche. Mon père leva les yeux vers moi, son regard à la fois familier et étrange, puis il dit doucement : « Aujourd'hui, tu seras mon modèle, Quy, d'accord ? » Je fus légèrement décontenancée, submergée par un flot de sentiments à la fois familiers et lointains. Il y a longtemps, quand j'étais toute petite, je restais immobile pendant que mon père dessinait, le pressant sans cesse : « Papa, dépêche-toi, j'ai mal aux jambes ! » Mon père dessinait avec application, ma mère riait de bon cœur, les vagues s'écrasant sur le rivage, l'eau salée me mouillant les oreilles.
J'ai hoché la tête, me suis placée dans le champ de vision de mon père et me suis assise sagement sur le banc de pierre, les mains agrippées à la rambarde. Mon père a ajusté l'inclinaison et m'a dit de pencher la tête vers la gauche. C'était la direction dans laquelle nageaient les tortues géantes. Je suis restée immobile, écoutant le murmure de la mer et entendant distinctement le bruit du crayon de mon père qui traçait des traits épais sur le papier.
À cet instant, je ne voulais plus presser mon père, pensant en secret : plus il peint longtemps, mieux c'est. Je pourrais rester là indéfiniment, sans vouloir m'arrêter, sans vouloir partir. J'imaginais que s'il cessait de peindre, cet espace invisible et vide m'envelopperait soudain. Les coups de pinceau apparurent avec assurance, et tout au long du processus, mon père ne me jeta qu'un regard à peine cinq fois, comme si le tableau était déjà dans son esprit, qu'il lui suffisait de le rappeler et de le coucher sur le papier d'un trait de crayon rapide. Lorsqu'il eut terminé, je m'approchai. Contempler la toile en noir et blanc me donna l'impression que le temps s'était arrêté. Mon cœur était empli d'émotions étranges.
Mon père prit un stylo, écrivit la date, signa, puis marqua une brève pause avant d'ajouter deux mots dans le coin droit du tableau : « Tortues jumelles ». Un sourire spontané, comme celui d'un enfant, jaillit des profondeurs enfouies de mes souvenirs. « Tortues jumelles » : deux mots simples, et pourtant si chargés d'émotion. J'avais l'impression que la tortue et moi ne faisions plus qu'un, et que mon père allait déposer ce souvenir dans le dernier espace vide de sa mémoire, avant que le temps n'efface tout.
Mon père ferma le cahier et me le tendit. Puis, il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, la main tremblante, et en tira une cigarette. La fumée se dissipa rapidement dans le vent. Mon père se tourna vers moi, perdant soudain toute sa gravité. Il sourit, mais son regard était vide, comme si j'étais une simple inconnue assise à côté de lui. J'appelai : « Papa… » J'étais tout près, mais il ne m'entendit pas. Il se leva, rajusta son pantalon et longea lentement la plage. Ni vers la maison, ni vers l'école. Il marchait comme s'il suivait quelque chose qu'il ne parvenait pas à saisir lui-même à cet instant.
Je restai assis là un moment encore, les yeux qui piquaient. Je ne savais pas si c'était à cause de la brise marine ou du poids du temps. J'avais entre les mains un carnet de croquis et un dessin tout neuf, dont la surface conservait encore la chaleur des deux mots « Song Quy » (qui signifie « Ensemble, nous rentrons ») inscrits discrètement dans un coin. Je me levai brusquement et suivis mon père.
Le soleil se couchait lentement sur la mer, projetant deux longues ombres sur le trottoir. Au loin, l'île de Quy demeurait là, immuable, nageant silencieusement vers la lumière avant que les vagues ne s'assombrissent sous la nuit. Ni le père ni le fils ne prononçaient un mot ; ils marchaient simplement à pas feutrés, absorbés par le coucher de soleil rougeâtre. Je serrais fort mon carnet de croquis, accélérant le pas, mais gardant une distance suffisante pour que le dos de mon père ne disparaisse pas de mon champ de vision, juste assez pour ne pas me laisser emporter par la douce fin d'après-midi d'avril, et aussi pour ne pas me perdre moi-même.
