Double tortue
Après un coup de fil, je suis sortie précipitamment de la maison. Au bout du fil, un collègue de mon père m'annonçait qu'il avait encore séché les cours cet après-midi-là. La sonnerie avait retenti depuis plus d'une demi-heure et il n'était toujours pas là. Il ne répondait ni aux appels ni aux messages, et à l'école, c'était la panique parmi les élèves : la classe était déserte…
Tôi vội vã rời nhà sau một cuộc điện thoại. Đầu dây bên kia là một đồng nghiệp của cha, anh báo tin chiều nay cha lại bỏ tiết, trống đã đánh hơn nửa tiếng rồi mà vẫn chưa thấy cha vào, gọi điện không nghe máy, nhắn tin không trả lời, ở trường, học sinh nhốn nháo, lớp học không ai trông… Tôi ríu rít xin lỗi rồi ba chân bốn cẳng chạy đến chỗ cha, tôi đoán chắc là cha ở đó. Đây đã là lần thứ hai trong tháng. Tôi có cảm giác như mọi thứ đang rơi dần khỏi tâm trí của cha, từng chút một, không tài nào níu giữ được.
Chiều đang buông trên mặt biển. Gió từ ngoài khơi thổi vào, lay mấy hàng dương, xạc xào những âm thanh rất quen thuộc. Tôi đi bộ một mạch ra công viên Bãi Dương nằm sát bờ biển, cách nhà chưa đầy hai trăm thước. Con đường từ nhà ra đó, tôi thuộc nằm lòng, thông thạo hơn bất kỳ ngõ ngách nào mà tôi từng đi qua trong đời.
Vẫn đúng chiếc ghế đá ấy, cha ngồi quay lưng về phía lộ, đôi mắt nhìn xa xăm, trôi dạt theo trùng trùng sóng biển. Chiếc áo sơ mi bạc màu là kỷ vật của má tặng cha ngày trước, cha chưa nỡ cất, lớp vải phập phồng theo từng làn gió mang hơi mặn. Tấm lưng cha gầy guộc như những cành dương già cỗi, dốc sức chống chọi với thời gian. Tay ông đang nâng niu cuốn sổ ký họa. Cha tôi là giáo viên Mỹ thuật, vẽ rất cừ, nhưng rất lâu mới ký họa một lần, cảm hứng đôi lúc vẫn đến bất chợt, nhưng thưa dần suốt 3 năm nay. Có lẽ vì thế nên quyển sổ 200 trang tôi tặng cha hồi 6 năm trước vẫn chưa dùng hết. Giờ đây, cha mang nó theo như một vật bất ly thân. Phần vì nó là kho tàng lưu trữ lại những khoảnh khắc đáng vẽ trong đời, phần vì phòng hờ những lúc cha không nhớ đường về nhà, cha xem bìa phụ của quyển sổ sẽ thấy vài dòng ghi chú thông tin địa chỉ, số điện thoại của tôi, và má nữa…
Ngày trước, má kể tôi hoài những chuyện xa xửa xa xưa, thời hoa niên của cha và má. Hồi đó, chiều nào cha cũng ra bãi dương dựng giá vẽ tranh. Còn má, một cô nàng sinh viên Văn khoa, cuối ngày thường ra đây đọc sách. Đôi mắt lúc nào cũng sâu thẳm và chất chứa ngồn ngộn gam màu trời biển. Đi đâu má cũng ôm khư khư một quyển tiểu thuyết của Tự lực Văn đoàn, má mê mẩn dòng văn chương lãng mạn. Những trang văn ấy lại còn kết hợp cùng sóng biển thì lòng dạ nào mà chẳng xốn xang, tôi trộm nghĩ.
Chiều nọ, cô nàng mê sách bỗng bước vào và ngồi gọn lỏn trong bức tranh của anh thầy giáo trẻ lúc nào không hay. Hình ảnh má nổi bật dịu dàng trước phông nền biển cả bao la, nhành dương treo gió và hòn Quy xa xa lẩn khuất trong màn mây ngọn sóng phía chân trời. Bức tranh ấy là món quà đầu tiên cha tặng má. Cha vụng về ấp úng được mấy câu rồi thẹn thùng gãi đầu, nhìn về phía hòn Quy như đang cầu cứu.
- Anh lỡ vẽ, tặng em lưu niệm...
Mỗi lần má kể đến đó thì lại phì cười, đôi mắt ánh lên một niềm vui khó tả.
Tuổi thơ của tôi gắn liền với những buổi chiều Chủ nhật như thế. Cha chở, má ôm tôi ngồi giữa, ba người trên 1 chiếc xe gắn máy đời cũ chạy ra bãi dương. Tôi nhớ cảm giác gió mơn man da mặt, nhớ tiếng sóng nhẹ vuốt ve bãi đá gập ghềnh. Và đâu đó trong tiềm thức của tôi, hình ảnh thân thuộc của má hiện lên và vẹn nguyên như mới. Cả nhà tôi cùng lặng ngồi, phóng tầm mắt về phía hòn Quy, một hòn đảo y hệt một con rùa biển khổng lồ đang rẽ sóng. “Chắc tại nó giống rùa nên người ta gọi đó là hòn Quy”, má nói, giọng nhẹ tênh. Cha gật gù, cười hiền và tiếp lời má: “Quy còn có nghĩa là quay về. Thơ mộng thế này ai đành lòng xa cho được!”. Cha má cùng ngắm đảo, rồi nhìn nhau, rồi cười tươi rói. Hồi đó tôi chẳng hiểu gì, chỉ biết rằng, mỗi khi ra đây, thời gian trôi qua rất mau. Mau đến nỗi vừa chớp mắt đã tròn 3 năm, kể từ ngày má về miền mây trắng.
Lâu lắm rồi, không nhớ rõ là tự bao giờ, tôi và cha có một thứ khoảng cách khó gọi tên. Những cuộc trò chuyện hiếm hoi thường cụt ngủn, chưa kịp đầy đặn đã rơi tọt vào một khoảng trống vô hình, kéo dài miên man. Hai cha con, mỗi người giữ một nếp nghĩ, một cách nhìn đời riêng, cứ thế mà chênh nhau. May mà ngày ấy cha con tôi có má làm cầu nối, má đứng ở giữa lấp đi những khoảng lặng, xoa dịu những tư tưởng bất đồng, khiến cho hai con người không thuận nhau vẫn còn có thể ngồi chung một mâm cơm mà không thấy quá sượng sùng xa lạ. Nhưng từ ngày má mất, sợi dây liên kết ấy lại thêm phần mỏng mảnh. Không còn ai ở giữa để kết nối, những bất đồng vốn âm ỉ bỗng trở nên trần trụi, và khoảng cách giữa hai cha con cứ thế rộng dần ra, không cần đến một cuộc cãi vã nào. Tôi và cha vẫn sống chung dưới một mái nhà, nhưng mỗi người như tự rút về thế giới riêng của mình, để mặc cho sự im lặng kéo dài, nặng nề và dai dẳng như một thứ đã thành quen. Tôi cảm nhận rõ, cha vẫn thương tôi không thua gì ngày bé, nhưng vẫn là cách thương theo kiểu nghiêm nghị và kiệm lời.
Cet après-midi, j'ai soudain eu envie de m'asseoir un moment près de mon père. Cela faisait si longtemps que je n'avais pas ressenti cette présence familière et réconfortante… Mon père contemplait silencieusement l'île de Quy. Je l'ai regardé et lui ai dit doucement : « Papa, tu as quatre cours cet après-midi ! » Il baissa doucement la tête, sans rien dire, et laissa échapper un long soupir, comme pour se libérer de tous les soucis qui le pesaient. Il ouvrit son carnet de croquis et en feuilleta les pages avec précaution. Je ne sais pas quand, mais derrière chaque dessin, il avait collé un morceau de papier soigneusement découpé, sur lequel figuraient clairement la date et quelques notes griffonnées expliquant le contexte du dessin. J'ai soudain pensé qu'il se préparait peut-être pour le jour où l'esprit ne pourrait plus contenir de souvenirs aussi lointains.
Plus de la moitié des photos du carnet représentent ma mère, dans diverses poses. Nombre d'entre elles montrent des plages paisibles et l'île de Quy, lointaine, immuable malgré le flux incessant du temps. Chaque fois que mon père voyait ma mère en photo, ses yeux s'emplissaient de larmes, rougissaient et s'attardaient, comme s'il cherchait à graver cette image dans sa mémoire, à la mêler à un désir infini.
La dernière page était blanche. Mon père leva les yeux vers moi, son regard à la fois familier et étrange, puis il dit doucement : « Aujourd'hui, tu seras mon modèle, Quy, d'accord ? » Je fus légèrement décontenancée, submergée par un flot de sentiments à la fois familiers et lointains. Il y a longtemps, quand j'étais toute petite, je restais immobile pendant que mon père dessinait, le pressant sans cesse : « Papa, dépêche-toi, j'ai mal aux jambes ! » Mon père dessinait avec application, ma mère riait de bon cœur, les vagues s'écrasant sur le rivage, l'eau salée me mouillant les oreilles.
J'ai hoché la tête, me suis placée dans le champ de vision de mon père et me suis assise sagement sur le banc de pierre, les mains agrippées à la rambarde. Mon père a ajusté l'inclinaison et m'a dit de pencher la tête vers la gauche. C'était la direction dans laquelle nageaient les tortues géantes. Je suis restée immobile, écoutant le murmure de la mer et entendant distinctement le bruit du crayon de mon père qui traçait des traits épais sur le papier.
À cet instant, je ne voulais plus presser mon père, pensant en secret : plus il peint longtemps, mieux c'est. Je pourrais rester là indéfiniment, sans vouloir m'arrêter, sans vouloir partir. J'imaginais que s'il cessait de peindre, cet espace invisible et vide m'envelopperait soudain. Les coups de pinceau apparurent avec assurance, et tout au long du processus, mon père ne me jeta qu'un regard à peine cinq fois, comme si le tableau était déjà dans son esprit, qu'il lui suffisait de le rappeler et de le coucher sur le papier d'un trait de crayon rapide. Lorsqu'il eut terminé, je m'approchai. Contempler la toile en noir et blanc me donna l'impression que le temps s'était arrêté. Mon cœur était empli d'émotions étranges.
Mon père prit un stylo, écrivit la date, signa, puis marqua une brève pause avant d'ajouter deux mots dans le coin droit du tableau : « Tortues jumelles ». Un sourire spontané, comme celui d'un enfant, jaillit des profondeurs enfouies de mes souvenirs. « Tortues jumelles » : deux mots simples, et pourtant si chargés d'émotion. J'avais l'impression que la tortue et moi ne faisions plus qu'un, et que mon père allait déposer ce souvenir dans le dernier espace vide de sa mémoire, avant que le temps n'efface tout.
Mon père ferma le cahier et me le tendit. Puis, il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, la main tremblante, et en tira une cigarette. La fumée se dissipa rapidement dans le vent. Mon père se tourna vers moi, perdant soudain toute sa gravité. Il sourit, mais son regard était vide, comme si j'étais une simple inconnue assise à côté de lui. J'appelai : « Papa… » J'étais tout près, mais il ne m'entendit pas. Il se leva, rajusta son pantalon et longea lentement la plage. Ni vers la maison, ni vers l'école. Il marchait comme s'il suivait quelque chose qu'il ne parvenait pas à saisir lui-même à cet instant.
Je restai assis là un moment encore, les yeux qui piquaient. Je ne savais pas si c'était à cause de la brise marine ou du poids du temps. J'avais entre les mains un carnet de croquis et un dessin tout neuf, dont la surface conservait encore la chaleur des deux mots « Song Quy » (qui signifie « Ensemble, nous rentrons ») inscrits discrètement dans un coin. Je me levai brusquement et suivis mon père.
Le soleil se couchait lentement sur la mer, projetant deux longues ombres sur le trottoir. Au loin, l'île de Quy demeurait là, immuable, nageant silencieusement vers la lumière avant que les vagues ne s'assombrissent sous la nuit. Ni le père ni le fils ne prononçaient un mot ; ils marchaient simplement à pas feutrés, absorbés par le coucher de soleil rougeâtre. Je serrais fort mon carnet de croquis, accélérant le pas, mais gardant une distance suffisante pour que le dos de mon père ne disparaisse pas de mon champ de vision, juste assez pour ne pas me laisser emporter par la douce fin d'après-midi d'avril, et aussi pour ne pas me perdre moi-même.
