Le retour de Huong
À l'image des dernières fleurs de pêcher à éclore dans le froid glacial de l'hiver arctique, le choix de Hương était empreint d'espoir et de foi. Ce choix, contraire à l'avis général, sans aucun doute difficile, lui a certainement causé bien des nuits blanches, mais Hương avait pris sa décision.
Do Bich Thuy/Présent: Hong Toai• 8 mars 2026
*****
Il y a environ un an, j'avais rendez-vous avec une personne assez spéciale. Je dis spéciale car, lors d'un voyage à Ha Giang, j'avais visité le désormais célèbre village de Lo Lo Chai, au pied du mât de Lung Cu, mais elle se trouvait à Hanoï pour terminer son mémoire de fin d'études. Cette jeune femme, née en 2002, appartient à l'ethnie Lo Lo et porte un joli nom : Diu Thi Huong. Huong et sa famille tiennent un café presque incontournable pour les touristes visitant Lo Lo Chai. Ce café est en fait la maison où elle vit avec son jeune frère et ses parents. Ils gèrent le café sur la véranda et dans la cour, à l'ombre des pêchers qui fleurissent chaque printemps. C'est un café charmant, propre, convivial et accueillant, où les visiteurs peuvent entrer et admirer leur espace de vie traditionnel. Comme Huong était absente, je lui ai demandé son numéro de téléphone et nous avons convenu de nous rencontrer à Hanoï. J'ai donc fait l'aller-retour entre Hanoï et Lo Lo Chai pour retrouver Huong. Huong était petite et jolie, avec des yeux particulièrement intelligents, et sa voix conservait encore un léger accent des hauts plateaux que seuls ceux qui y vivent pouvaient reconnaître.
Huong fut la première fille de Lo Lo Chai à accéder à l'université. Elle y étudia une matière très difficile, la chimie, à l'Université de Technologie de Hanoï. Avant même d'obtenir son diplôme, Huong reçut une offre d'emploi d'une entreprise étrangère, lui permettant de travailler tout en étudiant. Son avenir semblait prometteur. Mais Huong décida de retourner à Lo Lo Chai. Elle ne resta pas à Hanoï pour travailler, ni pour poursuivre des études de master ; son diplôme de l'Université de Technologie de Hanoï fut temporairement rangé dans un tiroir.
Huong souhaitait rentrer pour se consacrer au café, fruit d'un investissement d'un Japonais âgé. Ce dernier aimait tellement Lo Lo Chai qu'il avait investi ses propres économies pour aider la famille de Huong à ouvrir le café, en imposant des conditions très strictes. Huong était partie étudier loin de chez elle, et ses parents, peu habitués à la sédentarité, faisaient que parfois le café restait vide ; ils préféraient travailler aux champs. Huong regrettait cet argent, ces efforts et cette affection d'un Japonais qui n'était pas de sa famille, et décida donc de rentrer.
Huong m'a confié que les enfants de Lo Lo Chai ne parlent presque plus la langue lo lo, que les femmes ont abandonné l'artisanat traditionnel et que rares sont celles qui savent encore broder, coudre ou chanter des chants folkloriques… Huong aspire à agrandir son café, à organiser des ateliers pour les enfants et les jeunes femmes, et s'efforce jour après jour, petit à petit, de préserver ce que ses ancêtres sont en train de perdre. Huong entrevoit toutes les difficultés à venir, même les plus délicates comme tomber amoureuse ou se marier. Toutes ses amies sont mariées, et Huong avoue ne pas savoir si elle rencontrera un jour la personne idéale.
Mais Huong est tout de même revenu.
À l'origine, je comptais utiliser l'histoire de Huong comme base pour un scénario complet ; elle est une source d'inspiration inépuisable, un hymne à la vie, à l'amour et à la fierté de ma patrie. Je souhaite que non seulement Huong, mais aussi de nombreuses autres jeunes femmes, nées et élevées dans des zones rurales défavorisées, puissent accéder à l'éducation, acquérir des connaissances et de la résilience, et oser emprunter des chemins plus difficiles, plus longs et plus sinueux pour atteindre des objectifs plus ambitieux, qui ne soient pas uniquement les leurs.
J'ai également rencontré une autre personne, le premier médecin de l'ethnie Lo Lo, le docteur Lo Giang Pao. Il s'est avéré que le docteur Lo Giang Pao était un vieil ami de la grand-mère de Huong. La communauté Lo Lo de notre pays est peu nombreuse et vit principalement sur le plateau rocheux de l'actuelle province de Tuyen Quang ; il n'est donc pas surprenant qu'ils se soient connus.
M. Lo Giang Pao a partagé de nombreuses histoires fascinantes sur l'ethnie Lo Lo, un peuple aux valeurs culturelles traditionnelles incroyablement uniques. Et il est clair que, comme pour beaucoup d'autres groupes ethniques, ces valeurs disparaissent – elles sont visibles, tangibles et palpables. M. Pao m'a confié que des personnes comme Huong sont rares, voire très peu nombreuses. Mais grâce à une personne comme Huong, la communauté Lo Lo en particulier, et les minorités ethniques du Vietnam en général, peuvent avoir pleinement confiance en une génération de jeunes femmes instruites, ambitieuses et désireuses de contribuer au développement de leur patrie et de leur pays.
Notre Vietnam ne manque pas de femmes talentueuses, courageuses et dévouées qui ont apporté une contribution immense à la construction et à la défense de la nation tout au long de sa longue histoire. Des sœurs Trung et Trieu aux générations de femmes brillantes engagées dans les guerres de défense nationale, en passant par les intellectuelles présentes dans de nombreux domaines exigeant une intelligence exceptionnelle, même dans des domaines a priori réservés aux hommes, les femmes ont toujours été présentes. Mais ce à quoi j'ai le plus pensé durant ma vie de journaliste et d'écrivaine, ce sont les femmes des régions montagneuses reculées, les femmes des minorités ethniques, qui, de génération en génération, consacrent avec diligence et sans relâche leur esprit et leur énergie à leurs familles et à leurs clans. Ce n'est pas qu'elles ne veuillent pas s'émanciper, mais c'est tout simplement trop difficile. Les préjugés sont invisibles, mais incroyablement pesants.
Rencontrer une jeune fille comme Dìu Thị Hương fut pour moi comme voir les dernières fleurs de pêcher éclore enfin dans le froid glacial de l'hiver arctique, un spectacle empli d'espoir et de foi. Le choix de Hương allait à contre-courant, fut sans aucun doute difficile, et lui causa sans doute bien des nuits blanches, mais Hương a fait son choix.
J'espère voir un jour Huong réussir dans la réalisation des beaux projets qu'elle souhaite mettre en œuvre dans sa ville natale. Plus loin, Huong a quitté sa ville natale pendant quatre ans pour faire ses études universitaires, et c'est peut-être durant cette période qu'elle a le plus profondément apprécié son amour pour ce magnifique village niché dans les montagnes. J'espère et je crois qu'à l'avenir, non seulement Huong, mais aussi de nombreuses autres jeunes femmes seront prêtes à relever les défis pour embellir leur pays.
