Rosée sur les cheveux de maman

(Baonghean) – Après avoir enduré les chaudes journées d'été, j'ai vu l'hiver, empli de mélancolie, semer ses graines dans les feuilles grâce à la rosée limpide du matin. Ces gouttes de rosée éveillent en moi des sentiments de désir, de nostalgie et ravivent des émotions secrètes enfouies au plus profond de mon cœur. Depuis si longtemps, malgré mes nombreux voyages, chaque fois que la saison de la rosée arrive, je rêve encore de retrouver ma mère…

Dans mon enfance, je me levais souvent tôt pour admirer la brume matinale. Parfois, le brouillard s'épaississait, tel un nuage blanc. Alors, je plaisantais en disant que notre cour ressemblait au palais céleste du film « Le Voyage en Occident ». Je courais joyeusement dans la brume, tendant la main pour attraper les fines gouttelettes qui tombaient lentement. La brume tombait encore chaque matin devant notre maison, douce et pure. C'est alors aussi que ma mère prenait son bâton de portage et se hâtait à travers la brume pour commencer une nouvelle longue journée, remplie des soucis liés au bien-être de notre famille…

Image illustrative - Internet.

Les après-midi d'hiver sont souvent aussi sombres que le vieux manteau brun de ma mère. Sur les champs déserts, une brume argentée et mélancolique flotte au ras du sol. Et comme cette volute de fumée qui s'élève d'une cuisine, au bout de la rive, est poignante et troublante ! À partir de cet instant, pour une raison inconnue, je sentis mon cœur s'apaiser, gagner en sérénité et en profondeur. Juchée sur le dos du bison, parcourant tranquillement les chemins de terre rouge sinueux, enveloppés par la brume du soir, les larmes me montèrent aux yeux en observant ma mère qui travaillait toujours avec diligence à la houe dans le champ aride. Son dos frêle et maigre était-il trempé de sueur, ou de la brume silencieuse… ?

Je me souviens de ces nuits de pleine lune, du village endormi paisiblement sous une atmosphère magique, un mélange de brume nocturne légère et de clair de lune éclatant. Dans la petite cour, seule Maman restait éveillée, s'acquittant avec diligence de ses innombrables tâches. Pourtant, elle n'oubliait jamais de rentrer et de border une fine couverture sur ma poitrine lorsque le vent se levait et que la brume s'épaississait. Faisant semblant de fermer les yeux, je sentais faiblement la brume persistante sur la robe rapiécée de Maman. Ce parfum m'accompagnait même dans mes doux rêves. Combien de nuits encore la brume me tiendra-t-elle compagnie, Maman ?

En grandissant, chaque fois que je contemplais la brume, des pensées décousues et aléatoires me venaient spontanément à l'esprit. Un jour, j'ai comparé cette brume délicate à l'attente désespérée de l'amour. Et les sentiments naissants entre mon camarade et moi étaient comme une partie de cache-cache dans la brume. Nous pensions que tout était si proche, et pourtant si loin, comme les petites mains de l'enfance qui, malgré tous nos efforts, ne parvenaient jamais à atteindre les gouttes de rosée pures. Après ma rupture amoureuse, je retournais dans les bras de ma mère, sanglotant comme une enfant. Le parfum de la brume sur sa poitrine éveillait en moi un monde de nostalgie…

J'ai traversé plus de vingt saisons de brume. Chaque saison brumeuse ravive en moi un profond désir de revoir ma mère. Ce n'est que maintenant que je comprends combien de fois elle s'est levée tôt et couchée tard, bravant le vent et la rosée, pour me permettre d'être là où je suis aujourd'hui. Ses cheveux grisonnent peu à peu à cause de la brume, et je ne l'avais jamais remarqué. Je conserve l'habitude d'observer la brume chaque matin, non pas pour tenter d'apercevoir un brin fugace, mais pour prier afin qu'elle n'imbibe pas les vêtements de ma mère lors de ses pénibles voyages pour gagner sa vie. En pensant à cette saison dans mon pays natal lointain, à ma mère, coiffée de son chapeau de paille, chancelante sous le poids de ses fardeaux dans la brume froide, je ne peux m'empêcher d'éprouver une pointe de tristesse…

L'hiver approche… J'ai soudain peur qu'après cette saison brumeuse, je ne voie plus la couleur noire des cheveux de ma mère. Et maintenant, je voudrais laisser de côté mon travail et traverser le brouillard pour être avec elle, pour retrouver son amour doux et tendre…

Phan Duc Loc