Renaissance
Assise dans la salle d'attente devant la clinique, elle regarda le ciel : il était couvert de nuages gris. Peut-être que d'ici peu, la pluie se mettrait à tomber, dissipant la chaleur étouffante, même si c'était déjà l'été. Jamais l'été n'avait été aussi chaud et humide. À la même époque l'année dernière, la ville était déjà en pleine saison des pluies. Il y avait des jours où elle se réveillait au son de la pluie ; elle adorait ce moment, blottie sous sa couverture, à écouter le bruit des gouttes.
Nouvelles deLa Thi Anh Huong18 juillet 2026
Assise dans la salle d'attente devant la clinique, elle regarda le ciel : il était couvert de nuages gris. Peut-être que d'ici peu, la pluie se mettrait à tomber, dissipant la chaleur étouffante, même si c'était déjà l'été. Jamais l'été n'avait été aussi chaud et humide. À la même époque l'année dernière, la ville était déjà en pleine saison des pluies. Il y avait des jours où elle se réveillait au son de la pluie ; elle adorait ce moment, blottie sous sa couverture, à écouter le bruit des gouttes.
Pour une raison inconnue, elle pressentait que la pluie matinale ralentirait le rythme de la vie, détendrait l'atmosphère dans les rues, et cette pensée l'apaisa. À la même époque l'an dernier, les rangées de fleurs brunes devant le quartier de Rach Mieu s'inclinaient silencieusement, attendant que le vent vienne libérer leurs pétales, une danse florale envoûtante qui captivait les regards.
L'année dernière à la même époque, elle était si impatiente car le vieux sapotillier du parc devant lequel elle passait chaque matin allait être en fleurs. Peut-être qu'elle était la seule à s'enthousiasmer pour les sapotilliers. Chaque fois qu'elle passait devant les fleurs, elle ralentissait le pas pour humer le délicat parfum des grappes nichées parmi les feuilles, tout là-haut. Elle était aussi impatiente car, après la floraison, l'arbre se chargeait de fruits en abondance, qui, quelques jours plus tard, mûrissaient, devenaient gros, charnus et d'un jaune doré, tombant sur l'herbe. Elle accueillait ces fruits mûrs avec la joie enfantine de recevoir un cadeau ; il lui semblait alors que l'automne était arrivé.
« L’an dernier à la même époque », murmura-t-elle, essayant de se rappeler ce qu’elle faisait, où elle était, mais certainement pas dans une salle d’attente d’hôpital comme aujourd’hui. Tout est éphémère ; aujourd’hui c’est une chose, demain ce sera une autre.
« An Nhien ! » – elle sursauta en entendant l'infirmière l'appeler. « Pourquoi êtes-vous venue si tard chez le médecin alors que vous êtes malade ? Dépêchez-vous, faites d'autres analyses de sang et ensuite vous verrez le médecin. » Elle s'y attendait déjà, car ce n'était pas la première fois.
La veille, à l'hôpital près de chez elle, on lui avait prescrit une série d'examens complémentaires. Les résultats sont arrivés dans l'après-midi. Épuisée, elle espérait, comme toujours, que le médecin annoncerait : « Tous les indicateurs sont normaux ! » et qu'elle pourrait enfin regagner sa chambre au chaud et dormir paisiblement. Mais la vie est pleine d'imprévus. Le médecin a examiné les résultats, a longuement réfléchi, puis s'est tourné vers elle et lui a demandé avec inquiétude : « Avez-vous encore très mal ? » Soudain, elle a été touchée. Avait-elle encore très mal ? Elle n'en savait rien, elle se sentait simplement fatiguée et avait envie de s'allonger. Le médecin s'est attardé sur les résultats de l'échographie, puis lui a dit : « Vous devriez être transférée dans un autre hôpital ! Un établissement de niveau supérieur vous offrira une meilleure prise en charge ! »
Elle était là, assise, à regarder le ciel gris avant que la pluie ne se transforme en torrent. Il fallut près de deux heures avant qu'on appelle son nom, mais elle ne se plaignit pas car les personnes qui attendaient dans la même rangée qu'elle venaient toutes de très loin. Et aujourd'hui, elle se préparait à la prochaine étape : analyses de sang, échographie Doppler couleur, IRM…
Dans la salle d'IRM glaciale, le grand et imposant médecin la conduisit d'une pièce à l'autre, lui expliquant la procédure avant qu'elle n'entre dans la salle d'examen. Elle ferma les yeux très fort. Avant de la faire entrer, une voix chaude et grave apaisa ses angoisses : « Restez immobile et suivez les instructions ; nous nous occupons de tout ! »
Plus d'une demi-heure plus tard, elle sortit, un peu chancelante. Un bras robuste l'aida à marcher, accompagné de cette instruction : « Les résultats seront envoyés au cabinet du médecin demain matin. Veuillez venir pendant les heures d'ouverture. »
Elle jeta un coup d'œil à l'horloge ; il était plus de 16 heures. Dehors, un orage se préparait. Sans ces circonstances, elle aurait été ravie, car la pluie aurait réveillé son jardin sur le toit. C'était étrange ; rien, ni l'eau ni l'engrais, ne pouvait leur insuffler la vie comme les gouttes de pluie. Mais à cet instant, son esprit était en ébullition, et elle ne pouvait plus penser aux plantes. Le résultat de l'IRM annonçait-il la fin de sa vie ?
Assise dans un taxi sous la pluie de l'après-midi, elle se demandait si, en cas de décès, elle aurait des regrets. Elle avait traversé trente-huit printemps, des printemps où ses parents étaient encore en vie, des printemps certes pas joyeux, mais moins douloureux que celui où ils l'avaient quittée. Il y avait eu des printemps où, au lieu de se recueillir sur leurs tombes, elle avait dormi paisiblement dans sa chambre, au milieu des rues animées célébrant l'arrivée du printemps. Ce n'est que depuis quelques années, précisément depuis sa rencontre avec Quyen, qu'ils s'étaient mis à préparer avec enthousiasme un printemps épanouissant, avec des fleurs, des plats traditionnels et des excursions printanières…
Quyen ne rentrait à la maison que quelques fois par an, la laissant avec de beaux projets d'avenir. Elle avait confiance en Quyen. Allongée à ses côtés la nuit, elle repensait aux voix des enfants. Tous deux attendaient en silence, puis comprirent, sans un mot, que tous leurs souhaits ne se réaliseraient pas. La leçon de la vie adulte était d'apprendre à accepter que les choses ne se passent pas comme prévu. Elle l'avait appris, mais cette fois, c'était différent.
Honnêtement, il y a eu de nombreux moments où les épreuves de la vie l'ont plongée dans le désespoir, et elle pensait : « Vivre est dur, mais mourir est facile ! » Il s'avère que toutes les pensées, les paroles et les jugements sont superficiels quand on ne les a pas vécus soi-même. Elle veut vivre. Même si la vie peut être monotone par moments, et même si elle a été malade si souvent qu'elle a perdu le sens de son identité, tout finit par passer. Elle veut accueillir les beaux printemps avec Quyen dans le futur, ou simplement pouvoir se réveiller chaque matin, s'occuper du train-train quotidien pour gagner sa vie comme tant d'autres… C'est tout !
***
Le matin, elle arriva très tôt et vit déjà le dossier de son mari débordant dans un panier en plastique carré. Les infirmières s'affairaient à préparer leur journée de travail. Quelques minutes plus tard, la salle d'attente devant la salle de consultation était pleine. C'était la dernière étape avant d'entendre les résultats des analyses et le plan de traitement proposé à chaque patient. Elle avait passé la nuit blanche. Cette même nuit, Quyen l'avait appelée en vidéo pour lui dire qu'il rentrerait par le premier vol et qu'elle ne devait pas s'inquiéter. « Et le travail ? » lâcha-t-elle. Quyen répondit d'un ton assuré : « Je fais tout pour notre avenir, mais pour y parvenir, il nous faut d'abord être en bonne santé. Je suis sûr que tout ira bien ! »
Il était plus de 19 heures. Le travail à la clinique commença par l'annonce au haut-parleur des noms des premiers patients à déposer leur dossier médical. Elle entendit les sanglots de la jeune fille assise à côté d'elle. Elle se tourna vers elle ; c'était une toute petite fille. Elle pleurait, puis répondit à un appel, puis se remit à pleurer. Au cours d'un appel en mode haut-parleur, elle entendit la voix d'une jeune femme à l'autre bout du fil, lui conseillant de ne pas se fier aux résultats de cet hôpital, de se faire examiner ailleurs, puis énumérant d'autres hôpitaux réputés. À ce moment précis, un médecin passa et la jeune fille raccrocha.
Mais au bout d'un moment, son téléphone sonna de nouveau. Cette fois, elle ne répondit pas, mais se tourna vers elle, lui tendant une pile de dossiers médicaux, la voix rauque : « Ma sœur, s'il te plaît, regarde ces résultats. Est-ce encore possible ? Mes deux enfants sont encore si jeunes. »
Elle fixa du regard les mots que la jeune fille lui montrait du doigt. La maladie incurable planait devant elle comme une sentence de mort, si évidente ; quel réconfort pouvait-elle bien lui apporter ?
« J’ai remarqué que mon ventre était gonflé, mais j’ai pensé que c’était simplement dû à la position assise prolongée et aux excès alimentaires, pas à une tumeur. Comme je vends des légumes, je suis assise toute la journée. Et savez-vous où je vends mes légumes ? Juste à l’entrée de l’hôpital ! Pourtant, je n’ai pas pu consacrer quelques minutes à un examen et à une échographie », a-t-elle dit, comme si elle se faisait une confession tardive.
C’est alors seulement qu’elle remarqua les mains noueuses et les ongles sales de la jeune fille. Cette silhouette, cette voix, cette situation lui étaient si familières. Tant de femmes, une fois mariées et mères de famille, n’ont plus de temps pour elles. La voix de la jeune fille continuait de murmurer : « J’ai encore des parents âgés ; s’il m’arrive quelque chose, comment vont-ils s’en sortir, ma sœur ? Et toi, qu’est-ce qui ne va pas ? C’est dangereux ? » Avant qu’elle puisse répondre, elle entendit l’infirmière l’appeler.
Dans la salle de consultation, qui ressemblait à une petite salle d'examen, on pouvait entendre la voix d'un très jeune médecin :
« Félicitations. Bien qu'il existe un faible pourcentage de chances que votre tumeur soit maligne, nous la considérons toujours comme bénigne. »
Elle poussa un soupir de soulagement. Mais sa joie fut de courte durée.
« Cependant… » hésita le médecin. « Avez-vous déjà eu assez d’enfants ? »
Elle secoua la tête, le cœur soudain serré. Le médecin lui expliqua ses antécédents médicaux et lui proposa une opération. C'était la meilleure solution pour sa vie, mais aussi le choix qui l'obligerait à renoncer à jamais à son rêve de maternité. Les rires d'enfants qu'elle entendait en rêve avec Quyen s'évanouirent soudain.
Elle demanda au médecin la permission de sortir pour appeler Quyen. Dans le couloir, elle dut parcourir une longue distance pour éviter le bruit, les pleurs et les infirmières qui appelaient les patients, le tout mêlé. Elle composa le numéro, les mains tremblantes. Des larmes coulaient sur son visage et se déposaient sur l'écran tactile.
Quyền répondit au téléphone très rapidement, mais la voix ne provenait pas du petit haut-parleur ; elle résonnait juste à côté de son oreille. Elle leva les yeux, sa vision se brouillant lorsqu’elle vit Quyền, en chair et en os, devant elle. Ses vêtements étaient encore poussiéreux à cause de la route, et sa valise roulée à la hâte était glissée dans un coin du couloir.
« Je suis là. Ne t'avais-je pas dit de ne pas t'inquiéter, que je serais à tes côtés ? »
Ses bras l'enveloppèrent, chauds et rassurants. Elle enfouit son visage contre sa poitrine, sanglotant comme une enfant, laissant libre cours à toutes les émotions et les peurs accumulées ces derniers jours. Quyen resserra son étreinte, embrassa doucement ses cheveux et murmura : « Tout va bien. L'important, c'est que tu sois en sécurité ; le reste n'a aucune importance. »
En quittant le cabinet de consultation, elle aperçut la marchande de légumes de tout à l'heure, toujours en larmes, le visage enfoui dans ses mains. Son destin semblait bien plus sombre que le sien. Elle s'arrêta un instant, rassembla tout l'argent qu'elle possédait et le glissa dans les mains noueuses de la femme. Sans un mot, elle lui serra doucement l'épaule en guise de prière silencieuse, puis s'éloigna avec Quyen.
Une averse soudaine s'abattit. De fraîches gouttes de pluie d'été crépitaient rythmiquement sur les rues. Elle tendit la main pour les attraper, comme si toute la mélancolie et les émotions refoulées qu'elle avait si longtemps gardées en elle étaient emportées par l'eau. En observant les arbres bordant la route se débarrasser de leur poussière et resplendir de vie après la pluie, elle comprit qu'elle était née de nouveau.
