Le Têt (Nouvel An lunaire) sur des bateaux précaires
(Baonghean.vn) – Le Nouvel An lunaire approche à grands pas, mais l’atmosphère reste morose et pesante dans le village flottant. Leur simple souhait de célébrer une année chaleureuse et prospère après une année d’errance sur le fleuve est aussi fluctuant que leur propre vie…
Des vies faites de hauts et de bas
Dans le froid mordant de ces derniers jours d'année, nous nous sommes rendus au village flottant au pied du pont Ro (commune de Vo Liet, district de Thanh Chuong, province de Nghe An). Une vingtaine de bateaux délabrés étaient serrés les uns contre les autres, silencieux dans l'épais brouillard. Se levant tôt, M. Nguyen Ngoc Tung enfila à la hâte son vieux manteau chaud et se tint sur la rive, le regard pensif tourné vers le fleuve. Il est un véritable négociant en bateaux ; depuis des générations, sa famille vit sur des bateaux et vit de la rivière Lam. Il raconta que pendant la guerre contre les Américains, le village flottant avait accueilli de nouveaux habitants lorsque plusieurs bateaux appartenant à des transporteurs étaient venus s'y installer. Après la guerre, ils étaient restés, choisissant cette rive comme point d'ancrage. Ainsi, anciens et nouveaux habitants se sont mêlés et vivent là en grand nombre depuis lors.
Le village flottant de Cau Ro est désert à la fin de l'année.
Monsieur et Madame Tung et leur jeune petit-enfant souhaitent seulement une célébration du Nouvel An lunaire plus réussie.
À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), la famille de Nguyen Thi Tiet peine toujours à joindre les deux bouts.
Comme beaucoup d'habitants du village flottant, M. Tung ne se souvient plus de sa date de naissance exacte, mais il confie que, même à l'approche de la fin de sa vie, la pauvreté et la faim le poursuivent sans relâche. Lorsqu'on lui demande pourquoi lui et les autres villageois ne quittent pas leurs bateaux pour trouver du travail et améliorer leur situation précaire, il sourit tristement et répond : « Dans ma jeunesse, je travaillais comme constructeur de bateaux à terre, mais en 1992, la coopérative a été dissoute et je me suis retrouvé au chômage. Sans qualifications et avec des compétences limitées, dériver sur le fleuve, comptant sur la "générosité" de la rivière Lam, est devenu mon gagne-pain. » M. Tung ne se souvient plus du nombre de fois où il a dû rafistoler son vieux bateau délabré pour gagner sa vie et faire vivre sa famille de cinq personnes. Heureusement, vers la fin de sa vie mouvementée, lui, sa femme et leur petit-enfant orphelin ont pu vivre sur un nouveau bateau que leurs enfants avaient pu leur acheter grâce à leurs économies.
« Ma vie a déjà été bien assez difficile, mais ce qui me fait le plus mal, c'est ma petite-fille, qui a à peine plus de trois ans. Quelques jours après sa naissance, sa mère est partie à cause de notre extrême pauvreté. Puis, quand elle a eu deux ans, son père est parti travailler dans le Sud, et depuis, je n'ai plus de nouvelles. Je suis vieux maintenant, et je crains qu'à ma mort, il n'y ait personne pour s'occuper d'elle et l'élever ! » a raconté M. Tung, la voix étranglée par l'émotion.
Dans ce village de pêcheurs misérable, la situation de la famille de M. Tung est loin d'être un cas isolé. Leurs voisins sont les familles de M. Nguyen Dinh Viet. Lors de notre visite, ils étaient occupés à transporter le gravier qu'ils venaient de draguer du lit de la rivière jusqu'à la rive. Voyant le flash de l'appareil photo, M. Viet, visiblement inquiet, expliqua : « Ma famille fait ce travail par nécessité. Nous travaillons année après année, mois après mois, et nous ne gagnons toujours pas assez pour vivre, mais nous devons prendre ce risque pour nos enfants. » Au cours de notre conversation, M. Viet raconta avec humour qu'après plus de vingt ans passés dans ce village de pêcheurs, sa famille est considérée comme « plus riche » que les familles voisines… car elle a beaucoup d'enfants. Lui et sa femme ont cinq enfants, dont leur fille aînée, récemment mariée et partie de la maison, qui est considérée comme relativement aisée. Ses deux fils, qui ont quitté l'école, travaillent maintenant comme ouvriers du bâtiment à Vinh. Des sept membres de la famille, seul le quatrième enfant, considéré comme le plus instruit, est au lycée et doit suivre des cours le matin et travailler avec ses parents l'après-midi.
« Ce travail n'est disponible que six mois par an ; le reste du temps, lors des inondations, nous ne faisons rien. Notre revenu mensuel est d'environ 1,5 million de dongs, et toutes nos dépenses en dépendent. Le sable et le gravier se font de plus en plus rares, et vivre de la rivière devient de plus en plus dangereux, tandis que les prix ne cessent d'augmenter. La vie est donc incroyablement difficile ! » a confié M. Viet.
Le village tout entier était d'un calme inhabituel en ces derniers jours de l'année. Plus haut, à droite du pont Rộ, des convois de bus transportaient des travailleurs migrants rentrant chez eux après une année de dur labeur. Non loin de là, les villageois, blottis les uns contre les autres, rêvaient tristement du jour où ils pourraient enfin fouler la terre ferme, rêvant de passer le Têt sans les difficultés de l'errance…
Le Têt est encore loin…
Lorsque nous l'avons interrogé sur les préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire), M. Tung a fait un geste de la main, comme pour balayer la question d'un revers de main : « Je n'ai rien préparé. Et puis, qu'y a-t-il à préparer ! Les gens qui vivent sur les bateaux sont pauvres, et le Têt ne fait qu'ajouter à nos soucis. Je n'ai jamais fêté le Têt comme il se doit ! » Cet homme de 77 ans a ajouté : « Notre Têt est très simple ! Si nous avons de l'argent, nous allons à terre acheter quelques kilos de viande et des sucreries pour faire un festin. Certains de nos enfants, s'ils en ont les moyens, nous offrent un gâteau de riz gluant, d'autres un paquet de bonbons à déposer sur l'autel des ancêtres. Nous passons d'un bateau à l'autre, et avant même de nous en rendre compte, le Têt est terminé. » Tout en nous parlant, M. Tung, observant son jeune petit-fils qui grelottait de froid dans son vieux manteau, a exprimé le souhait suivant : « Cette année, si je reçois une aide gouvernementale, j’économiserai un peu d’argent pour acheter un nouveau manteau à mon petit-fils. Il a porté les vêtements usagés de ses aînés toute l’année. »
M. Nguyen Dinh Viet lutte contre le sable et le gravier dans le froid mordant.
Il n'y avait pas que M. Tung ; tous les habitants du village de pêcheurs au pied du pont Ro ne pouvaient se permettre qu'une simple célébration du Têt. Nous avons suivi les vieilles planches de bois du pont, qui tanguaient sur l'eau à chaque pas, pour rejoindre le bateau de la famille de Mme Nguyen Thi Tiet. Le Têt approchait, mais sa famille n'avait réussi à acheter qu'une guirlande lumineuse, « juste pour créer une ambiance », disait-elle. Pendant que nous discutions, M. Nguyen Van Duong (son mari) est revenu de la pêche. Regardant son panier de poissons presque vide, il secoua la tête, désespéré : « Ça fait deux mois que c'est comme ça tous les jours. On n'arrive même pas à manger deux fois par jour. » Toute la famille de Mme Tiet vit de la pêche ; leurs dépenses dépendent entièrement des prises. Le fleuve Lam étant moins poissonneux qu'avant, leur situation financière s'est considérablement dégradée. La scolarité de leurs enfants en a également été compromise. « Ma fille aînée a terminé sa neuvième année et a commencé à travailler. Elle est maintenant ouvrière dans une usine de confection à Binh Duong et envoie plus de 500 000 VND à sa famille chaque mois. Son entreprise étant très prospère, nous devrons probablement attendre son retour avant d'avoir de l'argent pour les préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire). »
Le village flottant de Cau Ro compte une vingtaine de bateaux amarrés les uns aux autres, tous dépendants d'une pêche précaire et vivant dans la précarité. Ainsi, pour ce Têt (Nouvel An lunaire), ces 20 familles, soit près de 100 personnes, devront affronter un Têt marqué par les difficultés et le dénuement. Le fleuve Lam, vaste et indomptable, semble désormais indifférent à leur sort. La nouvelle année a commencé, mais leurs souffrances et leurs difficultés prendront-elles fin un jour ?
Pham Bang - Thanh Duy
