Marche de la Mère

(Baonghean) – Pour les femmes des hauts plateaux, la Journée internationale des femmes (8 mars) est un jour comme les autres. Elles continuent de travailler dur dans les champs et sur les flancs des collines, luttant pour gagner leur vie. Mais au fond de leurs yeux brille encore l’aspiration à un jour de véritable joie…

Des femmes du village de Ta Xieng - Ngoc Lam (district de Thanh Chuong) récoltent du manioc.

Il y a une dizaine d'années, lors d'une journée importante pour les femmes en mars, j'ai demandé à une femme âgée du village ce qu'elle avait fait ce jour-là, si elle s'était reposée et si son mari prenait soin d'elle comme les femmes des plaines. Elle m'a confié : « C'était un jour de travail comme les autres aux champs. Je sais que c'est un jour joyeux pour les femmes, mais leurs principales préoccupations restent la nourriture, les vêtements et l'agriculture. Ce jour-là, que les femmes appellent la « Révolte des femmes », seule l'association des femmes du village organise des chants et une distribution de bonbons. Les femmes plus âgées, comme moi, trop âgées pour les activités associatives et peu enclines aux chants des jeunes, vont quand même aux champs. Certaines femmes, même si elles sont membres de l'association, sont occupées à gagner leur vie ce jour-là pour diverses raisons ; c'est donc un jour comme les autres pour elles. »

Les choses ont bien changé, n'est-ce pas ? me suis-je demandé, en me rendant dans les villages des hauts plateaux de la commune de Ngoc Lam (district de Thanh Chuong). Nous sommes arrivés au village de Xieng Lam par une matinée pluvieuse. En effet, le vieux village n'existe plus que dans les souvenirs, car les maisons sur pilotis ont presque entièrement disparu. Pour le reconnaître, il ne reste que le thaï, encore parlé quotidiennement par les villageois, et les vêtements traditionnels féminins éparpillés le long des routes de béton. Sur le terrain de volley-ball du village, une douzaine de jeunes filles s'entraînaient pour une compétition inter-villages organisée à l'occasion de la Journée internationale des femmes. Les choses sont donc bien différentes d'il y a dix ans, le jour où j'ai parlé avec cette vieille dame. Aujourd'hui, les femmes de Xieng Lam, comme celles des hauts plateaux, connaissent le volley-ball et cette journée dédiée aux femmes. Cette pensée m'a interpellée tandis que je traversais le village pour rendre visite à une femme âgée, Luong Thi Minh, qui avait surmonté de nombreuses épreuves dans sa jeunesse et dont la vie se stabilisait peu à peu dans sa nouvelle patrie.

Après un long trajet en moto et une courte marche, nous sommes arrivés à la hutte de la famille de Mme Minh, au milieu des champs. Autour de la hutte au toit de chaume s'étendaient des rizières, des étangs piscicoles et une forêt d'eucalyptus. Mme Minh nous a raconté : sa famille a déménagé dans le nouveau village en 2009, suite à l'appel du Conseil de gestion du projet hydroélectrique II et à la politique gouvernementale. À l'époque, la famille comptait six personnes. À leur arrivée, la plupart des villageois ne connaissaient ni la terre, ni les forêts, ni les cours d'eau. La terre était aride, les ruisseaux étroits et le poisson rare. Au départ, lorsque son mari et ses enfants ont évoqué l'idée de retourner dans leur ancien village, elle aussi a été tentée. Mais elle s'est dit que s'ils retournaient dans cet endroit reculé et isolé, l'ancien village aurait disparu, et comment ses enfants et petits-enfants pourraient-ils être scolarisés ? De plus, ils avaient réussi à bien vivre malgré les difficultés d'accès, alors pourquoi abandonner ? Elle a discuté avec son mari du défrichement du terrain qui leur avait été attribué et de la manière dont ils allaient subvenir à leurs besoins…

Fin 2009, Mme Minh et son mari reprirent le travail. À l'aube, ils se levaient, mangeaient rapidement du riz gluant, puis se mettaient au travail, ne rentrant à la maison que lorsque le soleil était presque couché pour couper l'herbe des buffles. Leur déjeuner avait généralement lieu après 13 heures, puis la tâche ardue de remettre en culture les rizières se poursuivait jusqu'au crépuscule. Ses mains s'enduraient de callosités, sa peau et ses cheveux étaient bronzés, mais cette épreuve ne fit que renforcer sa détermination à échapper à la pauvreté. Dans leur ancien village, sa famille possédait plus de soixante vaches et des centaines de chèvres. Chaque année, ils déposaient des centaines de millions de dongs à la banque. Lors de leur déménagement, ils ne purent emmener que six vaches ; les autres furent vendues. L'argent de la vente des vaches et des chèvres, et du retrait d'argent de la banque, suffit tout juste à couvrir les frais de déménagement et les dépenses quotidiennes. Bien que ce fût plus pratique ici, ils devaient tout acheter, des légumes au riz, et il y avait aussi les frais d'éducation de leurs enfants ; leur immense fortune, qui s'élevait autrefois à des centaines de millions de dongs, avait donc diminué.

Après plus de cinq ans de dur labeur, la famille de Mme Minh a acquis une petite ferme d'un hectare, composée de rizières, d'une forêt et d'un étang piscicole. Malgré les difficultés persistantes, la famille se sent désormais en sécurité dans son nouveau village. Je lui ai demandé : « Vous avez passé de nombreuses années à travailler dans les champs, alors cette année, comptez-vous revenir au village pour fêter la Journée internationale des femmes avec les autres femmes le 8 mars ? » Mme Minh a répondu : « Je sais que c'est un jour important pour les femmes, mais je peux attendre que les difficultés soient terminées avant de penser à le fêter. Nous venons de célébrer le Têt (Nouvel An lunaire), et maintenant je dois me concentrer sur le travail et la famille. » Ainsi, pour Mme Minh, la Journée internationale des femmes est un jour comme un autre. Pourtant, dans ses yeux, subsiste encore une lueur d'espoir, celle d'une journée vraiment joyeuse.

Assise timidement, Mme Vi Thi Loan, la nièce par alliance de Mme Minh, venue rendre visite à sa tante et à son oncle, écoutait notre récit pendant un long moment. Après un instant de gêne, elle nous confia qu'à 18 ans, elle avait quitté la commune de Tri Le (district de Que Phong) pour s'installer à Tuong Duong afin de devenir belle-fille. Moins d'un an plus tard, elle avait dû quitter son village natal avec la famille de son mari pour déménager. Son beau-père était décédé et elle devait désormais s'occuper de sa belle-mère âgée, malvoyante et ayant des difficultés à se déplacer. Elle ignorait quand la vie l'attendrait. Heureusement, grâce à la générosité de la communauté et à l'aide de l'Union de la jeunesse et des gardes-frontières, elle a reçu l'année dernière une maison construite grâce à des dons, un foyer chaleureux où elle peut enfin rentrer. Ainsi, peut-être que cette Journée internationale des femmes sera plus joyeuse pour elle.

Quittant la petite ferme familiale de Mme Luong Thi Minh, nous avons emprunté les routes récemment ouvertes sur la route de Ngoc Lam jusqu'à la commune de Thanh Son. En cette saison, les villageois récoltent le manioc. Les femmes s'affairent à transporter le manioc sur leur dos et leurs épaules jusqu'aux camions. Le poids des charges les maintient fermement ancrées au sol. Je me suis soudain souvenue d'une amie des plaines qui disait des femmes de la montagne : « Elles sont marquées par les éléments, mais leur peau reste claire. » Je plains seulement leurs pieds nus accrochés aux pentes ; ce n'est pas très joli. Mais je pense que ce sont les marques de leurs sacrifices pour leurs familles et leurs villages.

Non seulement leurs pieds nus, mais aussi leurs mains étaient calleuses à force de travail. Pourtant, leurs yeux brillaient toujours d'un sourire. Derrière ces sourires innocents se cachait le rêve d'une journée vraiment joyeuse, d'une vie meilleure.

Huu Vi