Médecins dans les Highlands

(Baonghean) – Ils ont choisi la blouse blanche pour poursuivre leur rêve de « soigner et sauver des vies », ont choisi de s’installer dans des villages reculés et ont choisi leur pays d’origine, toujours confronté à de nombreuses difficultés, pour y retourner. À l’approche de la fin février, journée dédiée aux médecins et aux professionnels de la santé, l’équipe de reportage du journal Baonghean a rencontré des médecins et du personnel médical dans les régions les plus isolées afin de comprendre et d’écouter leurs témoignages et leurs préoccupations…

Venez et restez, ne partez que pour revenir…

Bien que retraité depuis longtemps, M. Le Trong Ba est toujours affectueusement surnommé « notre médecin » par les habitants de Hoa Binh. Aujourd'hui âgé de 80 ans, il conserve une lucidité remarquable. « Je suis ici depuis plus de 50 ans », commence-t-il, le regard perdu dans le vague. Originaire de Nam Cuong (Nam Dan), en 1958, à peine âgé de 20 ans et fraîchement diplômé de médecine, ce jeune médecin fut nommé par le Département provincial de la santé de Nghệ An à la tête du Département de la santé du district de Tuong Duong. À cette époque, le Département de la santé de Tuong Duong comptait six employés. Au début, ils partageaient une maison en bois de trois pièces aux murs de terre. Le district comptait alors 21 communes, mais seules 9, situées le long de la route nationale, disposaient de dispensaires. Plus tard, il demanda au Département provincial de la santé un quota permettant à des personnes qualifiées de créer des dispensaires au niveau communal. En 1967, après avoir obtenu son diplôme d'une formation médicale spécialisée, Le Trong Ba se porta volontaire pour aller au Laos afin de contribuer à la création d'une école de médecine. Il ne revint qu'en 1976. Il confia : « C'est l'affection des habitants des hauts plateaux qui m'a permis de rester enraciné dans les villages. Au fil de nombreuses années de travail, j'ai compris et apprécié le mode de vie des communautés montagnardes et je me suis longtemps considéré comme un enfant du pays. »

Après avoir dit au revoir au docteur Le Trong Ba, nous nous sommes rendus au dispensaire de la commune de Xieng My (district de Tuong Duong). Là, nous avons rencontré la sage-femme Nguyen Thi Thu. Originaire de Hoa Binh, elle s'est mariée et a déménagé à Quynh Luu. À 32 ans, elle travaille déjà au dispensaire depuis six ans. Nous lui avons demandé : « Votre mari et vos enfants doivent être ici aussi ? » Elle a secoué la tête : « Mon mari et mes enfants sont restés à Quynh Luu. » Voyant notre inquiétude, elle a ajouté : « Ils y sont habitués. Je ne m'inquiète que lorsque mon enfant tombe malade. Je suis médecin, mais je suis si loin et je suis occupée à soigner les enfants du village. Comment pourrais-je revenir voir mon enfant ? Les habitants de Xieng My rencontrent encore beaucoup de difficultés. »

Tout comme Thu, l'infirmier Nguyen Trong Long (poste de santé de My Ly - Ky Son) a lui aussi laissé sa femme et ses enfants à Tan Son, dans le district de Do Luong. Né en 1967, Long travaille dans ce district frontalier depuis 14 ans. Avant de venir à My Ly, il travaillait au poste de santé de Muong Tip. My Ly se situe à 60 km du chef-lieu du district. Niché à la source de la rivière Nam Non, My Ly présente un relief extrêmement accidenté. Certains villages, comme Cha Nga et Xop Duong, se trouvent à plus de 20 km du centre et nécessitent un trajet en bateau à moteur en remontant le courant, en traversant des dizaines de cascades. Le village de Nhot Lot, quant à lui, est accessible après presque une journée de marche. Rejoindre le centre du district est un véritable périple, si bien que, comme Thu, Long ne rend visite à sa femme et à ses enfants que tous les quelques mois.

Des agents de santé de la commune de Huu Kiem (district de Ky Son) dispensent des consultations et des soins médicaux aux villageois à domicile. Photo : Cong Kien.

La plus jeune médecin que nous avons rencontrée et avec qui nous avons discuté durant ce voyage était la sage-femme Vi Thi Dung, au dispensaire de Keng Du (Ky Son). Sa famille est originaire de Huu Kiem, et Vi Thi Dung travaille à Keng Du depuis trois ans. « Mes amis ont tous trouvé leur place, mais je vis si loin, qui oserait s'intéresser à moi ? » dit-elle, sa voix enjouée teintée de tristesse. Keng Du est une commune frontalière, située à 80 km du chef-lieu du district, et les transports y sont très difficiles. De nombreux villages de Keng Du perpétuent des coutumes ancestrales, comme celle de faire appel à des chamans pour accomplir des rituels lorsqu'un membre de la famille est malade. Les familles sont confrontées à de graves difficultés économiques, parfois même à la famine, mais elles doivent malgré tout sacrifier des porcs ou des vaches pour les cérémonies chamaniques. Ce n'est qu'après la cérémonie, si le patient ne guérit pas ou si son état s'aggrave, que les villageois envisagent de l'emmener au dispensaire ou de demander à un médecin de venir le soigner à domicile. « C'est parce que j'ai été témoin de ces difficultés que je n'ai pas pu partir… » confia Vi Thi Dung.

Contrairement à d'autres médecins venus s'installer durablement, le Dr Ngan Van Anh est reparti pour revenir. Né dans le village de Khe Lo, après avoir obtenu son baccalauréat en 1995, il a été admis à l'Université de médecine de Thai Nguyen, où il s'est spécialisé en médecine interne. Après sept années d'études et l'obtention de son diplôme, il a été affecté au centre de santé du district. Bien que ce poste fût très pratique, il trouvait son village natal éloigné, la population encore très pauvre et le manque de soins médicaux pour de nombreuses personnes. C'est pourquoi, en 2004, il a demandé à rentrer chez lui. À son retour, il a été élu responsable du dispensaire communal, poste qu'il occupe encore aujourd'hui. « Lorsqu'un médecin est présent au dispensaire communal, surtout s'il s'agit d'un habitant du village qui revient bénévolement soigner la population, le lien entre les habitants et le médecin se renforce », a déclaré fièrement le Dr Anh. « Les gens se sentent plus en sécurité lorsqu'ils sont examinés par un médecin. C'est pourquoi, les jours où je suis de garde, je vois beaucoup de patients. Je les examine, je leur explique clairement et avec précision comment prendre leurs médicaments, et tout le monde m'apprécie. Mon atout, c'est que je suis du coin : je connais les coutumes et les traditions, et je parle couramment la langue. Du coup, quand je parle, les gens me comprennent et suivent mes instructions. »

Souvenirs liés à la profession

Tant de tristesse et de joie accompagnent les pas du médecin lors de ses déplacements dans les villages. Parfois, c'est l'impuissance et le chagrin, d'autres fois, un bonheur immense. Mais de ces moments de dévouement, de ces traversées de forêts et de ruisseaux, de ces cas difficiles où il a dû arracher la vie de patients aux griffes de la mort, la foi et l'amour pour le médecin ont germé dans le cœur des villageois, proches et lointains.

Durant ses près de 40 années de service dans le secteur de la santé du district de Tuong Duong, M. Le Trong Ba se souvient encore très précisément des épidémies de paludisme et de rougeole qui ont frappé la région au milieu des années 1980. Ces épidémies ont coûté la vie à 650 personnes. Il a directement signalé la situation au gouvernement central, au comité provincial du Parti et au comité populaire provincial, et a reçu pour instruction d'agir immédiatement. La province a alors dépêché 250 agents de santé à Tuong Duong afin de prendre en charge directement la santé des populations villageoises, permettant ainsi de maîtriser les épidémies de rougeole et de paludisme dans tout le district. Lui-même a travaillé jour et nuit dans les zones touchées pendant ces mois. Il considère cette victoire, remportée avec ses collègues, comme le plus grand honneur de sa vie.

Pour la sage-femme Nguyen Thi Thu, « Bien que notre métier soit celui de sage-femme, nous devons tout savoir et parfois, nous sommes contraintes de gérer des situations imprévues. » Thu se souvient particulièrement d'avoir soigné une patiente souffrant d'un gros rhume. Cette patiente était d'origine thaïlandaise et ne parlait pas vietnamien. Thu ne parlait pas thaï non plus, elles ne pouvaient donc pas communiquer sur l'état de santé de la patiente. Dans cette situation, Thu a dû se rendre au village de Phay pour demander à quelqu'un de traduire. Dès lors, Thu a entrepris d'apprendre le thaï et le parle désormais couramment. Une autre fois, au milieu de la nuit, pendant son service, une famille a amené un patient avec une lèvre supérieure déchirée et quatre dents cassées suite à un accident. Le patient souffrait et ses blessures nécessitaient des soins immédiats ; il n'y avait pas une seconde à perdre. Thu a décidé de suturer la lèvre du patient. À cette époque, Xieng My n'avait pas l'électricité, Thu a donc dû demander à la famille d'utiliser une lampe de poche pour suturer. La suture a duré de 23 heures à 3 heures du matin. Le lendemain matin, la famille du patient expliqua qu'elle n'avait pas d'argent pour payer et qu'elle devait attendre la fin de la récolte du maïs, faute de ressources. Touché par leur situation, Thu leur donna de l'argent pour acheter du lait au patient afin de l'aider à reprendre des forces.

L'expérience la plus marquante pour le docteur Nguyen Trong Long remonte à deux ans, lorsque le dispensaire de My Ly a reçu un cas d'accouchement difficile nécessitant un transfert vers un établissement de niveau supérieur. Cependant, le trajet de My Ly à Muong Xen, long de 60 km à travers une forêt accidentée et sinueuse, était difficile, et le temps était froid et pluvieux. La famille de la femme enceinte a donc supplié les médecins et les infirmières du dispensaire de les aider à accoucher. Après concertation, le dispensaire a décidé de procéder à l'accouchement, faute de meilleure solution. La vie de la mère et de l'enfant était très probablement en danger durant le trajet. Après la signature d'une garantie par la famille, le docteur Long, accompagné d'un autre médecin et de deux sages-femmes du dispensaire, a immédiatement commencé l'intervention. L'accouchement a duré près de cinq heures avant la naissance du bébé. À certains moments, la situation était extrêmement critique et l'on a craint de ne pouvoir sauver que la mère. Le nouveau-né est resté immobile pendant environ une heure avant de s'agiter et de pousser un faible cri. Grâce aux soins d'urgence prodigués, le bébé a progressivement repris conscience et des signes de vie sont devenus plus évidents. L'accouchement s'est bien déroulé et la famille de la mère était comblée de joie. Aujourd'hui, l'enfant a commencé à babiller ses premiers mots. Ses parents l'ont prénommé Kha Dinh Menh (Kha le Destin) pour se souvenir à jamais des moments difficiles et critiques de sa naissance et pour rendre hommage au dévouement des médecins et des infirmières du centre de santé de My Ly.

La sage-femme Vi Thi Dung nous a également raconté une histoire difficile qu'elle et deux autres médecins ont réussi à sauver. Il s'agissait d'une femme enceinte du village de Huoi Pho. Avant que son mari ne se précipite au poste de garde-frontière pour demander de l'aide, la famille avait également fait appel à un chaman pour des rituels. Ce n'est que lorsque les douleurs de la femme se sont intensifiées et que sa vie est devenue critique qu'ils ont pensé à consulter des professionnels de santé. À ce moment-là, le chef du poste, un médecin du poste de garde-frontière de Keng Du et la sage-femme Vi Thi Dung ont personnellement accompagné l'homme jusqu'à Huoi Pho. Le trajet fut long, près de cinq heures de marche. À leur arrivée, ils ont constaté qu'il s'agissait d'un accouchement prématuré ; la femme souffrait atrocement et pleurait désespérément. Le fœtus était déjà mort, il fallait donc tout faire pour sauver la mère. Dung a été chargée de repositionner le col de l'utérus prolabé. C'était la spécialité des obstétriciens, et comme elle n'était qu'une sage-femme, Dung était initialement très appréhensive et inquiète. Mais n'ayant pas d'autre choix dans cette situation, Dung a rassemblé tout son courage pour accomplir sa mission. Finalement, grâce aux efforts des médecins et des infirmières, la femme enceinte du village de Huồi Phó a été sauvée.

Des inquiétudes subsistent…

Ce qui nous a surpris et impressionnés, c'est que, interrogés sur leurs aspirations, aucun des médecins n'a pensé à ses propres désirs. Pour eux, la préoccupation la plus urgente était les immenses difficultés rencontrées par les populations des villages reculés, leur manque d'information et leur faible intérêt pour leur santé. Chaque campagne de vaccination exige des efforts considérables de la part des médecins pour encourager la population à se faire vacciner. Outre les difficultés de transport, le manque d'équipement médical et l'insuffisance des infrastructures de santé, de nombreux villages reculés, comme Keng Du (Ky Son), sont dépourvus d'électricité et d'eau potable dans leurs dispensaires. Même le dispensaire communal de Mon Son, l'un des deux seuls du district de Con Cuong reconnus conformes aux nouvelles normes sanitaires nationales, présente encore de nombreuses lacunes. Selon la réglementation du ministère de la Santé, les dispensaires communaux répondant aux normes doivent être équipés d'électrocardiographes, d'échographes et de glucomètres pour assurer les soins de santé primaires. Or, le dispensaire de Mon Son est dépourvu de ces trois appareils. Actuellement, il ne dispose que d'une bouteille d'oxygène et d'un aspirateur de mucosités. Ce manque d'équipement médical entrave l'utilisation efficace des connaissances des médecins, ce qui pénalise les praticiens et les habitants. Par conséquent, un grand nombre de patients sont orientés chaque année vers des hôpitaux de niveau supérieur. Par exemple, en 2013, le service a reçu 2 200 orientations, dont beaucoup n’en avaient pas besoin.

Le district de Con Cuong compte 13 dispensaires communaux et urbains, dont 5 disposent de médecins en poste depuis de nombreuses années et 2 accueillent des médecins détachés d'autres régions : Mon Son, Lang Khe, Don Phuc, Binh Chuan, Chi Khe, la ville et Thach Ngan. La plupart des dispensaires communaux ont été construits grâce à des financements publics. Cependant, les investissements dans les équipements médicaux actuels sont insuffisants pour répondre aux exigences professionnelles du personnel, notamment dans les dispensaires communaux reconnus conformes aux nouveaux critères nationaux de santé. De ce fait, l'accent est mis uniquement sur la population, tandis que les conditions de travail restent négligées, empêchant les médecins des dispensaires communaux d'exploiter pleinement leurs compétences. Une autre préoccupation des médecins des hauts plateaux est la crainte d'être dépassés. Dans cette région isolée, avec des informations et des ressources limitées, ils n'ont pas la possibilité de perfectionner leurs compétences. « Passer une année à travailler avec des médecins du centre du pays donne l'impression d'avoir plusieurs années de retard. » C'est une dure réalité que les médecins et le personnel médical de la région doivent accepter. Ils souhaitent recevoir davantage d'informations et de ressources pour pouvoir étudier de manière autonome, perfectionner leurs compétences et se tenir au courant des évolutions. Ils espèrent également pouvoir participer à des formations annuelles et avoir accès à Internet pour rester informés des dernières nouveautés.

Et tandis que nous leur disions adieu et les renvoyions dans les plaines, nous savions qu'ils reprendraient leurs sacs de médecine… Peut-être que ces espoirs et ces angoisses mettront longtemps à se réaliser, mais la vie et les espoirs des patients les ont ramenés sur ces routes escarpées, dans ces villages brumeux… Ils sont restés, car il n'y avait pas d'autre solution ; le devoir sacré d'un médecin est de soigner les malades et de sauver des vies !

Groupe PVMN