Une brève rencontre avec « Muong Lac »...

(Baonghean) – On m’a dit un jour que Muong Long (Ky Son) est une jeune fille mystérieuse par essence. Le printemps y déploie des fleurs éclatantes, l’été des vergers de pruniers et de pêchers croulant sous les fruits, et l’hiver des montagnes et des forêts drapées de givre. À présent, à l’approche de l’automne, Muong Long adopte un rythme à la fois paisible et gracieux… Les habitants l’appellent « Muong la Perdue », et il m’est arrivé à plusieurs reprises de m’y sentir « perdue » émotionnellement…

J'ai visité Muong Long, souvent décrite comme le Da Lat de l'ouest de la province de Nghệ An, à différentes saisons. La première fois, c'était en automne, lorsque la « Porte du Ciel » était enveloppée de brume. Des femmes Hmộng, portant des paniers de bois sur le dos, apparaissaient au milieu du brouillard avant de s'y fondre. Une autre fois, je suis venue ici pour échapper à la chaleur étouffante de l'été au centre du Vietnam et je me suis aventurée dans une forêt de pruniers mûrs. J'ai également visité Muong Long pendant les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire), lorsque les fleurs de pêcher déferlaient en cascade le long de la Porte du Ciel. Les fleurs de prunier s'épanouissaient dans la vallée comme un immense voile blanc.

Des enfants à Muong Long (Ky Son) le premier jour d'école.

Aujourd'hui, par hasard, mes pas m'ont ramené à Muong Long. Le trajet d'une cinquantaine de kilomètres depuis Muong Xen, chef-lieu du district de Ky Son, jusqu'à Muong Long, fut ponctué d'une légère pluie. À mon arrivée à la « Porte du Ciel », la pluie avait cessé. Le ciel s'assombrit rapidement. La « Porte du Ciel » n'était plus enveloppée de brume comme lors des automnes précédents. La profonde vallée semblait brumeuse sous la faible lumière déclinante du soleil. Des milliers d'arbres se fondaient dans la nature sauvage. À cet instant, j'ai ressenti un peu de ce que l'on appelle un coucher de soleil pourpre, comme la poésie décrit souvent un automne lointain.

« Franchir la “Porte du Ciel” pour entrer à Muong Long vous dévoilera une atmosphère totalement différente », m’avait confié un jour M. Vu Ba Lenh, vice-président du Comité populaire de la commune. Ce jeune fonctionnaire avait un humour naturel et une manière bien à lui d’utiliser des métaphores typiques du peuple Hmong. Cet homme, à la fois ancré dans ses traditions et résolument moderne, m’avait fait part de ses aspirations pour l’avenir de cette région unique à la frontière, tout en me guidant sous un dais de pruniers en fleurs, au printemps, il y a peu de temps encore. À l’époque, j’avais trouvé assez amusant qu’un si jeune homme puisse avoir une telle profusion d’histoires et d’espoirs si différents de ceux de quiconque. Tandis que d’autres rêvaient d’un troupeau de cent vaches ou d’un vaste champ de maïs s’étendant sur plusieurs collines, Vu Ba Lenh aspirait à une zone touristique animée et à une source d’eau qui puisse nourrir des milliers de personnes à l’année. C’était vraiment un excentrique attachant.

Je commençais à peine à y réfléchir lorsque Vu Ba Lenh apparut. Il semblait préoccupé par l'absence d'auberge à Muong Long pour les visiteurs venant de loin. Pour ma part, j'étais surpris de constater qu'à chaque fois que j'arrivais, c'était toujours en fin d'après-midi. Peut-être était-ce dû au long voyage, ou à une autre raison, mais il me semblait entretenir une relation particulière avec les soirées à Muong Long. Chaque bureau du Comité populaire de la commune disposait d'un lit, « financé » par le personnel communal, mis à notre disposition, à nous journalistes, pour nous reposer. Un lieu de repos après le travail, directement au bureau, était véritablement essentiel pour les fonctionnaires locaux des villages reculés de Tham Hoc, Tham Hang et Huoi Khun, situés à plus de dix kilomètres du siège du Comité populaire, au milieu de cols escarpés et de rochers déchiquetés.

Au crépuscule, les routes de béton du village de Trung Tam étaient encore animées. Les dos courbés sous le poids des paniers en bambou tressé, les villageois nous disaient : « C’est la pleine récolte du maïs », expliqua le vice-président. Mon compagnon de voyage, toujours muni d’une guitare et d’une pipe à tabac à l’arrière de sa moto, avait « organisé » une soirée musicale en plein air. Nous avons fait griller du maïs gluant et chanté des chansons de Trinh Cong Son. Nous avons pu nous laisser emporter par la musique, tandis que les hommes Hmong de Muong Long évoquaient leurs souvenirs d’étudiants à Hanoï, lorsqu’ils chantaient et jouaient de la guitare aux anniversaires de leurs amis. C’était une nuit sans lune, l’air était frais, comme cette nuit d’il y a dix ans où nous avions chanté en nous accompagnant à la guitare sur le plateau de Dong Van, à l’extrême nord du pays.

Les chants ne s'arrêtèrent que lorsque la brume nocturne s'épaissit et que le feu de maïs grillé au bord de la route s'éteignit. Le village s'était lui aussi endormi. La vie dans cette commune montagnarde 100 % hmong est ainsi depuis des générations. On ne rentre des champs pour cuisiner et dormir qu'après que les poules se soient couchées. On se lève au deuxième chant du coq pour cuire le riz et se préparer à retourner aux champs. Ainsi, à cette heure où la brume nocturne est épaisse, le village dort déjà. Pour eux, rien n'est plus précieux que le temps passé à travailler et une bonne nuit de sommeil. Une bonne nuit de sommeil leur permet de se réveiller frais et dispos pour retourner aux champs.

Le chant hmong entonné par un employé du Comité populaire communal me tira de mon sommeil. Le caquètement des poules du village parvint jusqu'à moi. Dehors, une brume légère, presque imperceptible, planait sur la forêt. J'ouvris la fenêtre en grand, laissant la fraîcheur matinale envahir le petit bureau du siège du Comité populaire. Prenant mon appareil photo, je descendis au village par un petit sentier dissimulé sous les pruniers et les pêchers, où des enfants portaient des houes et des sacs en plastique remplis d'engrais. « Les élèves de Muong Long vont à l'école pour travailler et se préparer pour la rentrée », me chuchota l'employé. Après l'été, le village de Trung Tam résonnera à nouveau des pas des élèves.

Le soleil s'était levé sur le mont Pha Bun. Les pruniers du village de Trung Tam étaient saupoudrés d'une poudre rose. Je me hâtai sur un sentier menant au réservoir d'eau. Les pluies d'automne avaient rempli le réservoir communal du village de Muong Long. Pourtant, il y a quelques mois à peine, les réservoirs d'eau de Muong Long étaient complètement à sec. Avec l'arrivée de l'automne, l'eau revient.

Le soleil venait de se lever, mais les paniers de maïs étaient déjà rapportés des champs au village. « Je me suis levée pour cueillir le maïs avant même de voir où j'en étais », me dit une jeune femme avec un grand sourire lorsque je lui demandai pourquoi elle était rentrée des champs si tôt. « Je vais finir de faire sécher le maïs et ensuite je retournerai porter d'autres paniers. Il m'en reste trois ou quatre à porter, et je ne m'arrêterai pas pour manger avant que l'ombre ne s'allonge à mes pieds. »

Derrière la porte en bois, la silhouette d'une jeune femme se dessinait, nous observant avec un mélange de timidité et de curiosité. Mon amie devina qu'il s'agissait d'une superbe montagnarde qu'elle avait croisée lors de ses excursions dans les hautes terres. Pour moi aussi, elle incarnait le charme de Muong Long, une beauté envoûtante qui égare aisément le visiteur dans cette contrée où, jadis, les hommes avaient erré.

Texte et photos :HỮU VI