Lettre d'un soldat sur l'île.

Nouvelle

(Baonghean) – Aujourd’hui, près d’un mois après son inscription sur l’application de rencontre, Hoang a reçu une liasse de lettres. Pesée, elle atteindrait facilement un kilogramme. L’agent de service lui a remis les lettres en disant :

Si tout le monde était comme vous, le service postal serait florissant !

Dans ce « paquet de lettres », Hoang les tria par adresse d'expéditeur. Il trouva une lettre d'un étudiant qui avait été dans son lycée. Hoang répondrait à cette lettre « spéciale », ainsi qu'à une vingtaine d'autres. Quant aux centaines d'autres lettres, Hoang demanda à ses coéquipiers de l'aider à retrouver des amis.

Le lendemain, en se rendant à la poste, Hoang fit le calcul : « J'envoie 30 lettres par mois, soit presque un tiers de mon argent de poche, mais la joie de les recevoir est mille fois plus grande. » Il fredonna un air joyeux : « …Une lettre de soldat, ce n'est pas aussi long qu'un article de journal, une lettre de soldat, le sac à dos sert de table, alors l'écriture est de travers… »

L'unité de Hoang était stationnée sur la péninsule de Cam Ranh, en tant que force de réserve pour les îles Spratleys. Dans sa lettre, Hoang se présentait comme un soldat insulaire (car il était sur le point d'être déployé dans les îles). Cependant, des étudiantes l'ont pris pour un soldat déjà en poste et lui ont posé toutes sortes de questions sur les îles Spratleys. L'une d'elles lui a même demandé de lui envoyer des coquillages en souvenir.

Illustration

Parmi ces lettres, celle de l'étudiante en médecine (une camarade de classe de Hoang) au ton badin était celle qui l'agaçait le plus. Un jour, elle lui avait demandé en plaisantant : « Combien de canons possède votre unité ? » Hoang avait répondu : « C'est un secret militaire, je ne peux pas répondre à cette question. » Dans une lettre ultérieure, l'étudiante avait insisté : « Je veux dire, combien de personnes compte votre unité ? » Hoang avait raconté cette histoire à toute l'unité, et l'un de ses subordonnés avait déclaré : « Tu devrais plutôt répondre que tous tes canons sont en panne. »

C'était aussi la lettre qui arrivait le plus régulièrement. Sur plus de vingt personnes, il n'en restait plus qu'une poignée qui continuaient d'écrire à Hoang. Parmi elles, un étudiant en médecine envoyait régulièrement deux lettres par mois.

Les camarades de Hoang au sein de l'unité restent régulièrement en contact avec le nouvel ami que Hoang lui a « assigné ».

Hoang fut affecté à une île submergée. Sa nouvelle unité était composée de 24 soldats originaires des trois régions du Vietnam — Nord, Centre et Sud — dont les accents divers se mêlaient harmonieusement, à l'image d'un savoureux bol de soupe.

Quân, originaire de Quảng Bình, avec un accent côtier riche et salé, a dit un jour en mangeant :

- Ma famille à la campagne produit parfois 2 tonnes de sel par jour ?

Tuan, originaire de Nam Dinh, a rétorqué sur le ton de la plaisanterie :

- "Nại" est un nouveau mot !

Hong, originaire de Quang Nam, a plaisanté :

C'est comme ça tous les jours !

Toute l'unité éclata de rire, couvrant le bruit des vagues qui s'écrasaient contre le rivage, créant une écume blanche.

Hoang reçut une autre lettre de Hien, un élève espiègle. Hien écrivait : « …Hoang, aurais-tu des escargots de mer ? Pourrais-tu m’en envoyer quelques-uns en souvenir ? Nous n’avons jamais vu d’escargots de mer à Truong Sa. Ici, nous ne connaissons que les escargots pomacés… »

Hoang était en mer depuis un mois sans avoir plongé une seule fois. Ce jour-là, après son quart, il décida de tenter l'expérience. La mer scintillait et le récif corallien qui s'étendait devant lui ressemblait à un palais sous-marin tout droit sorti du film « La Pérégrination vers l'Ouest ». Hoang ramassa plusieurs coquillages de la taille de sa main. Ces coquillages feraient un magnifique vase ; Hien les adorerait sans aucun doute. Hoang ignorait le nom de cette espèce de coquillage. Il interrogea tous les membres de son unité, mais personne ne le savait, alors il les appela (dans sa lettre à Hien) « coquillages de Nang Huong ». Ces coquillages parcoururent des milliers de kilomètres à l'intérieur des terres pour parvenir jusqu'à Hien, dans la capitale.

Quand Hoàng reçut la lettre, il vit une photo de Hiền dans les rizières, ses cheveux flottant au vent. À la vue de cette scène et de cette personne, Hoàng ressentit une pointe de nostalgie pour le continent. Il rêvait de se plonger dans l'eau du fleuve pour étancher sa soif d'eau fraîche. Sur l'île, chaque seau d'eau devait servir trois fois : pour se laver le visage, pour laver le linge et pour arroser les plantes.

Une année passa, et Hoang s'était habitué à la saison sèche et à la saison des tempêtes à Truong Sa. Ces deux saisons étaient marquées par un soleil intense et un vent violent, à l'image du désir des soldats de retourner sur le continent. Pendant la saison des tempêtes, l'unité entière ressemblait à un nid d'oiseau perché en équilibre précaire à la cime d'un arbre. Après la tempête, la mer était calme, telle une rizière à son apogée. Le soleil se levait lentement, puis, après une journée passée à briller comme une rizière mûre, il disparaissait doucement dans les vagues, tel un baiser timide.

Un jour, Hoang se sentit inspiré pour écrire de la poésie. Étudiant en mathématiques, il se considérait simplement comme un « mendiant » écrivant spontanément, au gré de ses observations et de ses ressentis.

Quand la tempête se lève, des démons émergent de la mer.

Il montait la garde tel Sun Wukong, terrassant les démons.

La tempête est passée, et vous voilà de retour, si paisiblement.

La mer était calme, et il se tenait là, attendant quelqu'un...

Sur le tableau d'affichage de l'unité, le poème de Hoang figurait modestement dans la section « poèmes humoristiques ». L'officier politique a déclaré :

- Les poèmes de Hoang sont formidables, tout comme le poème « Vin de printemps » !

Hoang a ri :

Vous l'ignorez peut-être, mais je suis apparenté au poète Xuan Dieu !

Dix-huit mois sur l'île, c'était comme une traversée de rapides. Nous avons dit adieu à cette île engloutie, un lieu au nom digne d'un conte de fées, par une journée calme où la mer était immobile, les vagues caressant doucement l'eau comme les yeux de ceux qui nous faisaient leurs adieux. L'île entière s'est enlacée, disant à contrecœur adieu à ceux qui partaient et à ceux qui restaient. Tien, de Bac Ninh, chantait « Ne pars pas, reste ici » au son de sa guitare, sa mélodie chargée d'une émotion poignante.

Dans le sac à dos de Hoang se trouvaient des lettres au goût salé, imprégnées d'embruns. C'étaient des lettres qu'il avait reçues depuis son arrivée sur l'île, ainsi que celles que ses camarades avaient envoyées à leurs familles. Hoang rendait visite à chacune d'elles, de Thai, originaire de Cam Ranh, à Hai, originaire de Hai Phong. Il se rendait également chez Hung, à Quang Nam, et rencontrait sa jeune sœur, qui, dans ses lettres, le reconnaissait comme son frère juré.

Lors de la cérémonie de remise des diplômes de l'Université de médecine de la ville, l'étudiante Mai Hien a reçu de nombreux bouquets de fleurs en signe de félicitations pour son excellent parcours. Parmi ceux qui lui ont offert des fleurs, se trouvait un officier de marine en uniforme délavé et usé par les vagues !

Phan Xuan Hau

Yen Thanh