Nostalgie de la campagne

(Baonghean) - Les vacances d'été étaient toujours un moment de joie que nous, les enfants, ne voulions jamais voir se terminer. L'après-midi, après avoir conduit les buffles sur la digue, nous nous appelions avec enthousiasme pour aller pêcher des crevettes au bord de la rivière.

Les après-midis passés à pêcher les crevettes étaient toujours empreints d'une excitation fébrile. Dès que les buffles étaient lâchés sur l'herbe verte familière, sans un mot, chaque enfant s'affairait à sa tâche. Tandis que les plus âgés pliaient méticuleusement de minuscules ressorts de stylos à bille pour en faire des hameçons pour les cannes en bambou courbées, les plus jeunes, pieds nus et tête découverte, couraient le long des rizières surélevées, déterrant de petits vers pour servir d'appâts. Puis, quand tout était prêt, le groupe se dispersait, chacun s'asseyant en tailleur près d'un bosquet de vieux roseaux pour se protéger du soleil, choisissant un endroit calme dans l'eau et lançant tranquillement sa ligne.

Enfance innocente. Photo : Trong Sach

Cette saison, la rivière était brun rougeâtre, chargée de limon. Son eau scintillait sous le soleil de l'après-midi. Parfois, nous passions des heures à pêcher sans attraper une seule crevette, et beaucoup d'entre nous se décourageaient. Mais à l'approche du soir, quand le soleil s'était complètement couché à l'ouest et qu'une douce brise du sud se levait, la pêche à la crevette devenait bien plus facile. L'hameçon, qui semblait avoir disparu dans l'eau argentée, devenait soudain incroyablement sensible. Quelques minutes à peine après avoir appâté l'hameçon, nous voyions le petit flotteur en herbe sèche couler peu à peu… Les plus anciens, que nous considérions comme des « pêcheurs professionnels », nous apprenaient souvent qu'une fois le flotteur descendu, il fallait attendre un peu que la crevette soit ferrée avant de remonter lentement la canne hors de l'eau. Il fallait faire preuve de précaution, de calme et de patience. Grâce à ces précieux conseils, même moi, une personne naturellement impulsive qui rentrait souvent bredouille après des après-midi passées assise dans l'herbe, j'ai réussi à attraper ma première crevette. La sensation de tenir entre ses mains une écrevisse tenace qui se tortille encore est incroyable !

De temps à autre, un enfant laissait échapper un cri de joie après avoir attrapé une énorme crevette, et les autres accouraient, admiratifs. Motivés par cet enthousiasme, les autres se concentraient encore davantage sur leurs cannes à pêche, espérant battre le record que venait d'établir le premier. Et ainsi, de plus en plus de crevettes étaient remontées à la surface. Les rires et les bavardages emplissaient les berges. Parfois, des disputes animées éclataient même, sans qu'aucun vainqueur ne se dégage, simplement pour savoir qui avait attrapé la plus grosse crevette de l'après-midi…

Sans chercher à savoir qui était le meilleur ou le moins bon, nous mettions souvent les crevettes fraîchement pêchées ensemble dans une bouteille en plastique élargie. Puis, en fin d'après-midi, les pêcheurs les moins expérimentés se précipitaient spontanément pour ramasser de la paille sèche afin d'allumer un feu et de faire griller les crevettes. Quand les crevettes dodues rougissaient, leur arôme embaumait l'air, créant une ambiance joyeuse. Après avoir lancé nos lignes avec application tout l'après-midi, nous avions tous l'estomac qui gargouillait. Assis en groupe, nous attendions avec impatience le moment où les crevettes parfumées et cuites sortiraient du gril, la gorge humide d'une envie irrésistible.

Une fois les crevettes cuites, nous les avons ramassées à l'aide de bâtons secs et déposées sur des feuilles de bananier, puis nous les avons partagées équitablement. Après avoir retiré la carapace, la chair blanche et parfumée des crevettes s'est révélée, une véritable invitation à la dégustation. Sans hésiter, nous avons croqué dedans, savourant chaque bouchée. La saveur douce et riche, ainsi que l'arôme puissant des crevettes grillées, étaient incomparables. C'est alors seulement que nous avons vraiment compris que tous les efforts fournis durant cet après-midi au soleil avaient été amplement récompensés. Même après avoir ramené les buffles à l'étable, l'odeur persistante de crevettes grillées imprégnait nos vêtements…

Les étés de notre enfance à la campagne s'écoulaient ainsi lentement, emplis de tant de souvenirs et d'une telle quiétude. Parfois, nous rêvions secrètement de rester à jamais de petits bergers, assis blottis l'après-midi avec nos amis au bord de la rivière, à lancer nos lignes pour attraper des crevettes, à nous remémorer de doux souvenirs d'antan…

Phan Duc Loc