Thương nhớ Hữu Khuông

(Baonghean) - Ce petit village émergea peu à peu de la brume d'une fin d'après-midi fraîche de fin d'année, lorsque le bateau accosta. Les jeunes étudiants se précipitèrent pour nous accueillir, leurs visages rayonnants d'impatience…

La commune de Huu Khuong, dans le district de Tuong Duong, est isolée au cœur de montagnes imposantes et des eaux azurées du lac Ban Ve. Ses maisons aux toits de chaume et ses murets de bambou précaires la parsèment un paysage à la fois paisible et serein, mais aussi marqué par la misère et le dénuement. Sur les 554 foyers que compte la commune, 520 vivent dans la pauvreté, soit plus de 90 % de la population. Il n'y a ni électricité, ni routes, ni marché, ni réseau de communication. Les ethnies Thaï, Hmong et Khmu qui y vivent pratiquent une autosuffisance quasi totale. Leurs seuls contacts avec le monde extérieur se font par la traversée en ferry du lac Ban Ve. C'est peut-être pourquoi les habitants de Huu Khuong attendent avec impatience et joie les visites des personnes venues des plaines, qui apportent simplement un nouveau souffle de vie, de chaleur et de joie à leur quotidien.

Des bateaux chargés de cadeaux arrivent au village de Con Phen, commune de Huu Khuong, district de Tuong Duong.

Notre bateau a accosté au village de Con Phen, chef-lieu de la commune de Huu Khuong. Les élèves se sont précipités pour nous accueillir, entourant les membres du club de photographie Nghe An. Leurs visages, innocents et insouciants, se posaient avec enthousiasme devant l'objectif. L'accueil chaleureux des élèves et des enseignants nous a fait oublier la fatigue de notre long voyage. Il s'agissait d'un voyage humanitaire, intitulé « La chaleur de la région frontalière », visant à offrir des cadeaux aux élèves et aux villageois de Huu Khuong, afin de leur apporter un peu de réconfort et de générosité à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire).

Nouveaux t-shirts pour les étudiants.

Chacun a prêté main-forte pour transporter les dons à terre : 300 paires de sandales, 300 bonnets en laine et 297 vestes chaudes neuves, offertes par la mannequin et actrice Huynh Trang Nhi au club de photographie de Nghe An, afin d'être distribuées aux élèves au printemps. Ces cadeaux ont permis aux enfants de mieux supporter le froid de l'hiver. Lo Thi Le (6e A, collège Huu Khuong) touchait nerveusement le bas de sa veste, demandant timidement aux bénévoles : « Dans mon école, beaucoup d'élèves viennent de familles modestes, mais nous offrons des cadeaux à ceux qui sont les plus défavorisés, et aussi à ceux qui réussissent bien à l'école. » En voyant les sourires radieux des enfants recevant leurs nouvelles vestes, et en partageant même de petits ballons pour jouer, chacun a eu le sentiment d'avoir accompli une action utile et d'avoir reçu bien plus en retour.

Parce qu'elle nous rappelle à tous notre enfance, les vœux du Têt (Nouvel An vietnamien) d'antan, les vêtements neufs, les bonbons et les ballons à gonfler… Elle réveille en nous des joies simples et paisibles, oubliées sous le poids des soucis, des difficultés et de la lassitude de la vie adulte. Elle nous aide à redécouvrir d'innombrables rêves inassouvis, d'innombrables souvenirs de la maison, de notre mère, de notre grand-mère, des souvenirs qui paraissaient si illogiques lorsque nous avons posé le pied pour la première fois sur cette terre inconnue. Les enfants grandiront eux aussi ; parmi eux, qui partira et qui restera dans son petit village ? Mais assurément, ils auront eu une enfance, certes pauvre et ingrate, mais pure et authentique, qui les soutiendra tout au long de leur long voyage, comme elle l'a fait pour nous…

Les cadeaux du Têt, distribués directement aux villageois les plus démunis de la commune de Huu Khuong, comprenaient du riz, de l'huile de cuisson, de la sauce de poisson, du sel, des épices en poudre, du glutamate monosodique et des confiseries, ainsi que des vêtements chauds d'occasion. Ce sont des produits de première nécessité dont les habitants de Huu Khuong ont le plus besoin, compte tenu de leurs conditions de vie isolées au bord du lac… M. Pit Van Quyen, âgé de 70 ans et originaire du village de Con Phen, serrait avec enthousiasme son sac de cadeaux et s'exprimait en vietnamien approximatif : « Cela signifie que nous avons de quoi manger pour le Têt ! Je suis si heureux ! Merci infiniment à tous. Ma femme et moi sommes très pauvres, nous sommes âgés et ne savons pas comment gagner notre vie. Nos enfants sont tous mariés et ont fondé leur propre famille. »

Je suis allée plusieurs fois dans les hautes terres, chaque endroit présentant ses propres difficultés et épreuves. Mais en arrivant à Huu Khuong, où toute communication est coupée, où personne n'est absorbé par son téléphone portable, me déconnectant du monde virtuel d'Internet et consacrant tous mes sens et mon âme à ressentir, je réalise combien la vie reste dure pour les habitants de cette région du réservoir. Des silhouettes courbées se tiennent sur la route escarpée et dangereuse, chargées de paniers de légumes et de pousses de bambou. Leurs pieds ont usé les montagnes et les forêts, sans qu'ils aient jamais vu de moto ni de vélo. Des enfants, tête nue et pieds nus, sont couverts de boue. Le long de la rive accidentée du ruisseau, une mère et ses enfants pêchent pour le dîner. Et dans une maison sur pilotis vide, une femme prépare du porridge pour son enfant, le regard levé vers le toit inachevé : « Personne ne m'aidera plus, mon mari est mort, je construis cette maison toute seule, et il n'y a pas encore beaucoup de chemin… »

Ils vivaient dans une telle misère, et pourtant leurs vies étaient emplies de bonté et d'affection. Il y avait cette jeune fille qui, se levant tôt le matin, allumait le feu dans la cuisine et envoyait aussitôt à sa sœur aînée, qui lui avait offert des cadeaux la veille, une poignée de riz gluant chaud enveloppé dans des feuilles de bananier ; il y avait ce batelier au milieu du fleuve qui invitait soudainement les étrangers à visiter sa cabane de fortune sur le lac, pour leur offrir un pot de vin de riz doux.

Ici, les rires des enfants résonnent encore tandis qu'ils jouent sur les balançoires des bananiers ou passent leurs après-midi à glisser sur le sable à flanc de colline, sans faire de sieste. Les mères tressent avec application les dernières nattes de feuilles de palmier pour les installer sur le toit. Le son rythmé des pilons pilant le riz résonne sous le chaud soleil de l'après-midi. C'est le riz que les villageois cultivent. Les habitants vivent encore principalement de l'agriculture sur les flancs des collines et de la pêche dans le lac Bản Vẽ. Mais ils ont aussi appris à élever des porcs et des poulets. Ils savent qu'il faut envoyer leurs enfants à l'école dès qu'ils en ont l'âge, afin qu'ils apprennent à lire et à écrire, et que leur vie soit plus belle et plus heureuse à l'avenir.

Les villageois rapportèrent des cadeaux dans leur village.

Pendant que l'homme s'affairait dans la forêt, machette à la main, à désherber et à préparer la terre pour les semailles, la femme restait à la maison à brasser du vin de riz dans des jarres en terre cuite. Ce vin, doux et léger, était pourtant enivrant ; la fête du Nouvel An exigeait du vin pour les chants, les danses et les réjouissances. Ses mains expertes avaient achevé de coudre chaque motif de la robe, qui fut ensuite rangée dans un coffre, en attendant le jour de la fête…

Le soir venu, autour du feu de joie, tous se donnèrent la main et dansèrent la danse Lam Vong : « Venez, unissons-nous, âmes enivrées… ». Sous l’effet du vin, leurs joues s’empourprèrent, les distances s’estompèrent, et les professeurs, leurs instruments à la main, jouèrent avec ferveur. Certains étaient nouveaux à l’école, d’autres étaient à Huu Khuong depuis sa réouverture, et d’autres encore étaient liés aux montagnes et aux forêts depuis près de vingt ans, porteurs d’innombrables émotions et affections. Certains venaient de Tuong Duong, mais aussi de Quynh Luu et de Thanh Chuong, venus enseigner ici… Tant d’années avaient passé en un clin d’œil.

Cô giáo Lô Thị Phượng về đây công tác 4 năm, từ ngày Trường THCS DTNT Hữu Khuông tái thành lập. Nhà ở Thị trấn Hòa Bình, ngày mới học xong về Hữu Khuông công tác, nhìn ngôi trường cùng khu nhà ở nội trú tạm bợ dựng bằng tre nứa, cô giáo trẻ không tránh khỏi chạnh lòng. Nhưng cô càng se sắt thương những đứa nhỏ nhà cách trường cả ngày đi bộ, xa bố mẹ về đây học cái chữ. Vậy là ở lại, vậy là chẳng nỡ rời đi. “Bây giờ thì quen rồi, bọn trẻ ngoan và quý các thầy cô nên mình cũng thấy vui. Nhất là từ khi trường và khu nhà ở nội trú được xây lại thì đỡ vất vả đi nhiều lắm rồi. Bây giờ mình ở đây luôn, chỉ mong sao có điện, có đường đi thuận lợi nữa thôi…”.

Các thầy cô cũng dựng nhà để ở, cũng trồng rau, nuôi gà… Một cuộc sống mới bắt đầu trên mảnh đất Hữu Khuông, bao tâm huyết, yêu thương dành cho học trò, những đứa trẻ ấy, mai này sẽ thay thầy cô mình đi khắp muôn nơi.

Ông Lô Văn Tùng, Phó Chủ tịch UBND xã Hữu Khuông chia sẻ: “Xã Hữu Khuông tái thành lập đã 5 năm, cơ sở vật chất bây giờ đã đỡ hơn trước kia rất nhiều. Nhưng vẫn còn rất nhiều khó khăn, thiếu thốn, và vẫn cô lập với xung quanh. Nhất là thiếu điện và đường giao thông thuận lợi, nếu được hỗ trợ thì sẽ giúp ích cho đời sống của bà con Hữu Khuông rất nhiều”.

Đến và đi, Hữu Khuông nơi ấy - không chỉ có niềm vui của người dân bản thật thà, không chỉ có những nghẹn ngào lưu luyến của người ở lại, mà còn có cả niềm hạnh phúc của những tấm lòng thiện nguyện, hạnh phúc được sẻ chia, được đồng cảm, được cho đi yêu thương và nhận lại yêu thương. Lâu lắm rồi, tôi mới được thấy lại một cảnh chia tay nơi bến đò đầy xúc động đến thế. Những cái ôm siết chặt, những giọt nước mắt, và con thuyền cứ lùi dần, lùi dần, bàn tay vẫy chào tạm biệt của cô trò, bà con dân bản Hữu Khuông bé lại và khuất xa dần sau những ngọn núi xanh thẳm.

Con thuyền ngược trở ra bến thượng lưu đã nhẹ vơi hàng hóa, lại chở nặng đầy biết bao tình cảm. Ai nấy đều lặng im, như dành cho mình một nỗi niềm riêng, sự thương nhớ riêng, cùng những đau đáu về mong ước cuộc sống bà con Hữu Khuông sẽ tốt đẹp hơn lên: có điện, có đường, có chợ… Để nhắc nhớ nhau, ta sẽ còn quay lại, nơi ấy… với những tin vui đón đợi.

Hồ Lài