Le cri du vendeur de glaces…

(Baonghean) – Enfant, chaque midi, alors que je somnolais, le son du klaxon en plastique du vendeur de glaces, « bim bip… bim bip… bim », emplissait mon cœur d’excitation et d’impatience. Je me levais en cachette, attrapais mes sandales en plastique cassées ou le sac en plastique de mon père contenant quelques canettes de bière, et courais au bout de la ruelle pour les échanger contre une glace…

Ma maison était presque au bout de la ruelle, loin du vieux banian où le vendeur de glaces attendait les enfants du quartier. Alors, chaque fois que je me précipitais là-bas, je trouvais les autres enfants massés autour de son vélo branlant, comme une volée de poussins se disputant une minuscule sauterelle. Le vendeur de glaces était un homme à peu près du même âge que mon père, la peau mate, coiffé d'un chapeau de paille rapiécé. Nous ne connaissions pas son nom. Mais à cause de son épaisse barbe noire, nous l'appelions tous affectueusement « Oncle Barbe », et c'était devenu une habitude. « Oncle Barbe, je peux avoir une glace aux haricots mungo ? » « Je prendrai une glace au lait, s'il vous plaît ! » « C'est bientôt mon tour pour la glace à l'ananas ? » Nous nous bousculions tous pour parler, et Oncle Barbe distribuait sans cesse des glaces à chacun de nous, mais il n'arrivait toujours pas à suivre. Il rit doucement : « Ne vous inquiétez pas, les enfants. Il en reste encore plein ! » En général, il suffit d'une paire de vieilles sandales, de quelques canettes de bière, de deux ou trois bouteilles en plastique ou d'un petit sachet de plumes de canard séchées pour confectionner quelques cornets de glace alléchants et colorés : glace aux haricots mungo, glace au lait blanc, glace à l'ananas jaune – chaque variété est irrésistiblement parfumée, rafraîchissante et délicieusement onctueuse.

Illustration : Hong Toai

Nous étions assis à l'ombre fraîche du banian, dégustant des glaces et regardant la silhouette de l'oncle Râu disparaître lentement derrière le champ de citrouilles, le son de son klaxon « bim... bip... bim... bip... » s'estompant peu à peu. De temps à autre, l'un de nous demandait une bouchée à l'autre pour goûter une autre saveur. Aussitôt, l'autre réclamait une bouchée à son tour, par équité. Pour nous, les glaces étaient le dessert le plus délicieux et le plus précieux. Aussi, aucun de nous n'osait prendre une grosse bouchée de cette glace, qui faisait à peu près la taille de trois doigts joints ; nous la sucions lentement, petit à petit, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'un minuscule bâtonnet de bambou.

Un après-midi, sous la chaleur étouffante, le son joyeux de la trompette de mon oncle Râu se mêlait aux cris bruyants de mes amis du quartier. Comme à mon habitude, je me suis levé et j'ai fouillé la maison à la recherche d'un objet à échanger contre une glace, mais en vain. Soudain, je me suis souvenu de la vieille gourde verte, défraîchie et accrochée au mur, inutilisée depuis longtemps. J'ai alors enfourché une chaise en plastique pour la décrocher. Au fond, le nom « Trầm » – le nom de mon père – était gravé, suivi d'un trait d'union relié à un nom commençant par la lettre « K ». Le reste des lettres s'était effacé à cause de la peinture qui s'écaillait. Sans plus attendre, j'ai couru rejoindre mes amis jusqu'au banian au bout de la ruelle pour échanger des glaces. Grâce à cette vieille gourde rouillée, j'ai pu obtenir deux cornets de glace rafraîchissants aux haricots mungo ce jour-là.

Ce soir-là, j'ai reçu une sévère correction. La gourde était un souvenir d'un camarade proche, un cadeau offert à mon père le jour de la libération du pays. Mon père a veillé toute la nuit à la lampe à pétrole, soupirant de temps à autre. Pour deux glaces, j'avais commis une faute grave. Il était tard et je n'arrivais pas à dormir. Je me suis dit que demain midi, à l'heure où l'oncle Râu venait d'habitude dans la ruelle, j'irais en courant lui réclamer la gourde de mon père.

Le lendemain après-midi, je fus puni : on m'obligea à rester immobile au lit, m'interdisant de courir et de sauter comme les après-midi précédents. Tandis que je scrutais anxieusement la fenêtre, attendant l'oncle Râu, je fus surpris de le voir garer son vélo devant le portail, près de la haie de bougainvilliers. Il entra, une gourde ébréchée à la main. Entendant le chien aboyer, papa ouvrit la porte. Je le vis alors s'immobiliser. L'oncle Râu resta lui aussi immobile, comme enraciné, un long moment dans la cour pavée. Avant même que je comprenne ce qui se passait, je vis papa se précipiter dehors pour inviter l'oncle Râu à entrer, la voix pleine d'émotion : « C'est Kiên ? »

Il s'est avéré que l'ami proche qui avait donné cette bouteille d'eau à mon père était l'oncle Râu. Son vrai nom était Kiên. Après la libération, mon père est retourné au Nord, tandis que l'oncle Râu est resté au Sud pour monter une affaire. Suite à plusieurs déménagements dus aux inondations, ils ont perdu contact. L'oncle Kiên a été exposé à l'Agent Orange ; ses deux enfants, nés avec des malformations congénitales, sont décédés. Sa femme l'a alors quitté pour vivre avec un riche homme d'affaires du delta du Mékong. L'oncle Râu s'est retrouvé seul ici, vendant des glaces pour trouver du réconfort et oublier son amertume et son ressentiment.

Il s'avère que chaque glace que je mangeais chaque après-midi d'été avait bien plus qu'un simple arôme et une saveur sucrée...

Phan Duc Loc