« J'étais autrefois désespérée. »

Elle est séropositive et aide-soignante au sein du groupe d'entraide Green Song Lam (ville de Vinh). J'ai passé un après-midi avec elle et j'ai compris la fragilité de la vie, la valeur de la foi et la volonté de réussir. J'ai alors compris que le bonheur se cachait derrière cette femme menue, tandis qu'elle me confiait les hauts et les bas, les transformations de son existence.

Le jour fatidique

C'était un jour d'octobre 2001. Tenant entre ses mains les résultats positifs de son test de dépistage du VIH effectué à l'hôpital Bach Mai (Hanoï), elle n'en croyait pas ses yeux. Elle retourna en courant dans la petite chambre où le centre de recrutement de main-d'œuvre l'hébergeait avec ses sœurs pour apprendre le chinois en attendant leur départ pour Taïwan, et enfouit son visage dans ses mains sur le lit.

Oh là là, l'odeur âcre et salée de la sueur, l'odeur de la misère imprégnant les couvertures et les matelas, lui semblait soudain si lointaine. Ses colocataires, venues des quatre coins du pays, avaient elles aussi quitté leurs foyers, leurs maris et leurs enfants, à cause des difficultés et des épreuves qu'elles rencontraient. Il y a quelques jours à peine, elle s'estimait encore chanceuse en voyant leurs mains calleuses, leurs talons fendillés, les ecchymoses laissées par les coups de leurs maris ivres…

Ils essayaient de la réconforter. À cet instant, elle se croyait la personne la plus malheureuse du monde. Elle aurait voulu échanger ses mains calleuses, ses talons fendillés, ses bleus… elle aurait tout donné pour les avoir.

À cet instant, toutes les paroles de réconfort lui semblaient vaines. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se brouillaient de larmes. Son corps immobile laissait échapper de temps à autre des sanglots. Elle ne distinguait plus le jour de la nuit, ne mangeait ni ne buvait, se déchirant de douleur. Les jours passaient ainsi…

Dans ces moments d'apesanteur et de vide, le passé refaisait surface comme un film au ralenti : son mariage à 20 ans, les longs voyages avec son mari toxicomane, les épreuves et les soucis auxquels elle avait été confrontée trop tôt, enfant gâtée, la naissance de son enfant…

Il semble qu'elle n'ait jamais connu le bonheur. En ouvrant les yeux, elle se sent prisonnière des ténèbres, alors même qu'à deux pas de là, la ville bouillonne d'activité. Les gens vivent leur vie avec enthousiasme, et personne ne semble s'en apercevoir, personne ne s'arrête pour écouter son désespoir. Elle n'en veut pas à son mari, absolument pas, même s'il est la cause de sa souffrance. Si elle doit blâmer quelqu'un, c'est la drogue, qui l'a privée de son rêve d'un mari et de son enfant, comme tant d'autres familles ordinaires.

N'ayant plus rien à quoi se raccrocher, elle souhaitait simplement rester allongée là et sombrer dans un profond sommeil. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle, c'était impossible. Elle voulait mourir !

petite flamme

Alors qu'elle s'apprêtait à emprunter cette voie sombre, elle reçut un appel de sa famille, de sa petite fille, qui avait à peine plus de deux ans. L'enfant appela : « Maman, rentre à la maison, s'il te plaît. Papa est toujours sorti, il ne me met jamais de manteau et j'ai tellement froid. »

Oh, ma fille. Ma petite fille fragile a froid. Pourquoi cette jeune mère insensée a-t-elle songé à partir ? Et puis il y a ma mère, qui s’est évanouie en apprenant la nouvelle. (Plus tard, rongée par le chagrin, elle errait souvent dans les rues toute la nuit, comme une folle.) Dans mon esprit, cette route sombre s’étendait soudain à perte de vue, elle me paraissait si terrifiante.

Elle se réveilla en titubant et se prépara à rentrer chez elle. Durant le trajet, elle n'avait qu'une seule idée en tête : arriver au plus vite pour revoir et serrer sa fille dans ses bras. Ce n'était pas elle qui la réchauffait, mais sa fille, cette petite flamme qui l'appelait, la faisant frissonner de tendresse lorsque sa fille posait sa tête contre sa poitrine en lui racontant des histoires drôles. Force, résilience, foi… tout, absolument tout, était là, dans ce petit corps qui tenait parfaitement dans ses bras.

Des élèves participent à un concours de dessin sur la prévention de la drogue et la sensibilisation au VIH. Photo : AV (Internet)

Une série de malheurs

Peu après son retour à la maison, son mari fut arrêté pour trafic de drogue. En sept ans de mariage, elle n'eut que deux ans d'intimité avec lui. Même alors, il était chauffeur routier, toujours absent de la maison.

Après cela, il passa cinq ans dans un centre de redressement et fut libéré lorsque son état s'aggrava. La disparition de son mari la plongea dans un chagrin encore plus profond. Mais ce n'était pas fini. En octobre 2008, sa fille souffrit de nouveau d'une fièvre persistante et de diarrhée. Elle refusait toujours d'admettre que sa fille avait contracté la même maladie que sa mère. Lorsque les résultats des analyses arrivèrent, elle n'osa pas aller les chercher…

Puis vint le moment où elle dut affronter l'horreur : sa fille avait elle aussi contracté le VIH. Soudain sans le sou, anéantie, elle eut l'impression de sombrer dans un abîme profond et balayé par les vents. Elle avait vu sa fille grandir, en pleine santé grâce à ses deux adorables fossettes, et avait travaillé sans relâche pour lui constituer une petite dot, mais pourquoi… ?

Non, elle devait le sauver à tout prix. Elle ne pouvait pas lâcher prise, elle ne pouvait pas se rendre. Pendant dix longs mois, l'enfant fut tourmenté par de nombreuses maladies : fièvre, diarrhée, tuberculose, ostéoporose, mycose sanguine… La jeune mère tenait son enfant dans ses bras, recevant des perfusions pendant plus de dix heures par jour, et chaque soir, elle levait les yeux vers l'immensité du ciel pour prier, souhaitant pouvoir supporter toute la douleur que son enfant endurait, ainsi que n'importe quel autre châtiment, et l'accepterait avec joie…

Pendant dix mois, elle fut démunie, non seulement financièrement, mais aussi physiquement, réduite à l'état de coquille vide. Chaque jour, dans sa chambre d'hôpital, voyant disparaître les enfants qui avaient joué avec sa fille la veille, elle ne pouvait détacher son regard d'elle, tremblant à chaque battement de son cœur. Lorsque l'Hôpital National pour Enfants lui conseilla de ramener l'enfant à la maison, elle se sentit pétrifiée. Une fois de plus, observant le ballet incessant des voitures et le rythme effréné de la vie quotidienne, elle ressentit l'indifférence du monde face à son malheur. Elle serra le petit corps contre sa poitrine et murmura : « Je ne peux pas te perdre, mon enfant. »

Ne jamais abandonner

Alors, patiemment, elle a porté son enfant jusqu'à l'hôpital pour enfants de Nghệ An, au service de consultations externes de pédiatrie (qui fait partie du projet Life-GAP). Les médecins, les infirmières et les pairs aidants l'ont accompagnée avec bienveillance et lui ont donné des conseils précieux sur les soins à apporter à son enfant et à elle-même. Depuis le décès de son mari, sa mère vit avec elles dans sa petite maison de plain-pied ; deux femmes qui se succèdent avec un enfant fragile. Trois cœurs meurtris, accablés par la maladie, le chagrin et le désespoir. Mais elles n'ont jamais baissé les bras.

Après ce Nouvel An lunaire, la petite fille guérit subitement. La mère semblait renaître de jour en jour, le teint radieux de sa fille rayonnant. Des chants d'enfants joyeux emplirent à nouveau la maison. Et les rires, après si longtemps, revinrent. Sa fille avait retrouvé la santé grâce à un miracle. Ce miracle était-il le fruit de l'amour, de la détermination et d'efforts inlassables ? L'enfant retourna à l'école après une année d'absence pour raisons de santé. Et la mère, malgré ses inquiétudes, retrouva l'espoir. La jeune mère retrouva la joie de vivre auprès de son enfant et dans son nouveau travail : accompagnatrice au sein du groupe d'entraide Green Song Lam.

C'est difficile à croire, mais elle a dit que ce n'est qu'après tant de larmes qu'elle a enfin connu le vrai bonheur. Comprenant le prix de toutes ces souffrances, elle réalise à quel point ce simple bonheur est immense. Un enfant sage et studieux qui lui rappelle de prendre ses médicaments à l'heure chaque jour. Un travail, certes peu rémunérateur, qui lui permet de rencontrer et d'échanger avec tant de personnes dans des situations similaires.

Elle parlait de ses enfants et de son travail avec une fierté indéniable. « Et pourtant, il fut un temps où j'étais si désespérée », dit-elle, les yeux pétillants de joie, comme si ces jours malheureux étaient révolus.

Chaque matin, en arrivant à son bureau, elle a pris l'habitude de se connecter à Internet pour se renseigner sur le sida, se tenir au courant des dernières avancées médicales et des nouveaux moyens de communication pour aider les personnes vivant avec le VIH à ne plus désespérer. Elle m'a dit avec assurance : « Ma fille et moi resterons en bonne santé jusqu'à ce qu'un remède soit trouvé. » Elle a également confié : « Beaucoup de gens pensent qu'être infecté par le VIH, c'est la fin. Mais la vie ne s'arrête vraiment que pour ceux qui baissent les bras. Une personne infectée par le VIH a désespérément besoin du soutien et de la compassion de la communauté ; les regards discriminatoires ne font que la décourager. J'ai moi-même été victime de discrimination, mais heureusement, j'ai aussi reçu de l'amour. Ce que j'ai compris après tout cela, c'est le sens de la vie. Chacun est maître de son destin. Et, comme vous pouvez le constater, je suis en pleine forme, ma fille aussi, et elle réussit bien à l'école, même si nous sommes toutes les deux séropositives depuis plus de dix ans. »

Je la contemplais en silence, cette femme frêle qui avait enduré tant d'épreuves, mais dont la beauté juvénile restait intacte. Je croyais secrètement que, d'une manière ou d'une autre, le destin finirait par récompenser ceux qui savaient espérer et patienter. Je lui demandai : « Tu es si jeune et si belle, pourquoi n'as-tu pas participé au concours « Charming Plus » (un concours de beauté national pour les personnes vivant avec le VIH) ? » Elle sourit : « Beaucoup de gens m'ont encouragée à y participer, mais j'étais trop occupée. Il y aura d'autres occasions, qui sait, peut-être que j'irai l'année prochaine. »

Pham Thuy Vinh