Inquiétudes concernant un mauvais déroulement des fêtes du Têt.

Pour chaque Vietnamien, le Têt (Nouvel An lunaire) est synonyme de réunions de famille, de célébration du réveillon du Nouvel An et de partage d'un repas d'adieu pour accueillir la nouvelle année. Le Têt est aussi l'occasion de prendre des congés, de profiter des promenades printanières et de porter ses plus beaux vêtements. C'est pourquoi, quelles que soient leurs difficultés, chaque famille s'efforce d'acheter quelques kilos de bœuf et de porc pour le Têt, afin que « le 30e jour du mois lunaire, la viande puisse être suspendue dans la maison pour accueillir les invités et que les enfants et petits-enfants puissent partager pendant les fêtes ».

Le pays a connu bien des hauts et des bas, mais les saveurs du Têt, les belles coutumes et même les appréhensions liées à l'arrivée du printemps demeurent inchangées. Comme on dit, « le Têt approche à grands pas ; les enfants se réjouissent, mais les adultes s'inquiètent ».

Avec le temps, chacun semble devenir plus réfléchi.

Pourquoi le Têt (Nouvel An vietnamien) arrive-t-il plus tôt que d'habitude ces dernières années ? À plus d'un mois du Têt, l'ambiance festive est déjà palpable dans les supermarchés et les marchés. Les retraités, avec leurs maigres pensions, sont accablés par la flambée des prix et contraints de faire des économies sur leurs repas quotidiens pour préparer le Têt à l'avance : « chaque petit geste compte ». Ils remplacent les tasses et les assiettes ébréchées, achètent une douzaine de bols neufs pour les invités, des vases pour l'autel, des sucreries, de la confiture de gingembre, un pull pour leur mère à la campagne et des vêtements neufs pour leurs petits-enfants… Puis, dès le 15 du 12e mois lunaire, ils s'inquiètent déjà des oignons marinés, des aubergines, de la sauce de poisson et du sel. Vers le 26 ou le 27 du Têt, craignant la hausse des prix de la viande, ils achètent en toute hâte plusieurs kilos de porc et de bœuf pour les ragoûts. L'arôme des mets du Têt embaume les ruelles et les immeubles des quartiers pauvres les jours précédant le Têt, mais dès le 1er et le 2 du Têt, l'agitation retombe. À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), pour les citadins aux revenus modestes, c'est un peu comme dire : « Tout le monde boit de la bière, mais nous, on a du vin. » Comment peuvent-ils s'offrir un repas digne de ce nom pour la cérémonie de fin d'année en l'honneur des ancêtres, avec du poulet bouilli, des saucisses de porc et un bol de soupe de vermicelles aux abats ? Et comment peuvent-ils mettre de l'argent de côté pour l'année scolaire de leurs enfants ? Quant aux produits de luxe hors des supermarchés et des boutiques – vins étrangers, nems en forme de paon, saucisses en forme de phénix, cristal, marbre, lions dorés, fleurs de pierre… –, ils ne peuvent que les admirer de loin.

Pour les citadins aisés, le Têt (Nouvel An lunaire) rime avec courses effrénées au marché, à la recherche de marchandises. Ils se sentent obligés d'acheter tout, des paillassons et pantoufles aux chaises, tables, étagères à chaussures et caves à vin… Sans oublier les théières, les fleurs, les confiseries, les gâteaux et les boissons alcoolisées… Plus ils ont de relations, plus ils achètent. Et ce n'est pas seulement pour eux-mêmes ; ils pensent aussi à leurs proches restés au pays. Nombreux sont ceux qui confient : « Si j'avais la possibilité de gagner plus d'argent et d'avoir plus de surplus, je mettrais de côté une partie pour acheter des cadeaux et préparer le Têt pour mes proches, des deux côtés de ma famille. » Mme Ngoc, commerçante à Ha Huy Tap, explique : « Idéalement, pour simplifier les choses, je donnerais à chaque famille quelques centaines de milliers de dongs pour les aider dans leurs préparatifs. Mais comment faire ? C'est un peu de travail, mais c'est un geste d'affection et de partage. » Elle a acheté elle-même de la sauce de poisson, du glutamate monosodique, du vin, des gâteaux, et même des nouilles instantanées à la saucisse de porc… qu’elle a réparties dans des dizaines de sacs. Puis, elle est retournée dans son village natal pour offrir un grand sac à chaque famille, recevant en retour l’amour débordant de ses parents et de ses proches. Elle a confié que, depuis des décennies, malgré son emploi du temps chargé, elle s’efforçait toujours de préparer le Têt (Nouvel An lunaire) pour le plus grand nombre. Grâce à elle, le Têt est devenu encore plus chaleureux et significatif. Son village natal, Huong Khe, dans la province de Ha Tinh, a récemment été inondé. Elle s’est empressée de rentrer pour participer aux opérations de secours et espère, pour ce Têt, être de retour plus tôt.

Image illustrative

Le Nouvel An lunaire est une période intense pour les commerçants. C'est l'occasion pour eux de réaliser des profits considérables : des centaines de personnes vendent, des milliers achètent, et tous les stocks sont épuisés. La plupart des petits commerçants se concentrent sur la vente, ne se préparant parfois pour le Nouvel An que tard le 30e jour du mois lunaire. Dès le 10e jour du 12e mois lunaire, ils importent quotidiennement des centaines de kilos de viande, qu'ils stockent au congélateur pour éviter la flambée des prix. Ils embauchent ensuite du personnel supplémentaire pour la hacher, la piler, l'emballer et la faire bouillir toute la nuit. Pendant le Têt, la saucisse de porc est un incontournable. Offerte en cadeau aux proches et lors des mariages, elle est très populaire. Une petite charcuterie de Quan Bau emploie 20 personnes pendant le Têt, hachant et emballant quotidiennement entre 400 et 500 kilos de viande. Durant cette période, elle réalise un bénéfice de plusieurs dizaines de millions de dongs par jour. Ma voisine, Mme Hue, vend du porc toute l'année. Pendant le Têt (Nouvel An vietnamien), elle se lève à 2 heures du matin pour s'approvisionner au maximum, espérant en vendre davantage. Le porc est très demandé pendant cette période ; certaines familles en achètent quelques kilos, d'autres trois ou quatre, ce qui lui assure un revenu correct. Mais cette année, dit-elle, les prix du porc sont exorbitants, les bouchers ne trouvent plus de porcs à abattre, elle est donc obligée d'en acheter au marché pour le revendre. Les prix, déjà élevés, ont encore grimpé. Ma voisine, Mme Huong, vend elle aussi des abats de porc toute l'année sur un petit marché de la ville. Pendant le Têt, ses ventes d'abats sont au ralenti car tout le monde se concentre sur le bœuf et la saucisse de porc… Elle ne rentre chez elle que l'après-midi du 30 Têt pour préparer une fête simple pour sa famille. Son mari est ouvrier du bâtiment et leurs deux enfants sont scolarisés. Pour sa famille, même quelques kilos de bœuf, quelques kilos de porc et quelques gâteaux et bonbons à offrir aux invités représentent un véritable défi. Son mari adore les fleurs de pêcher et pensait qu'elles seraient moins chères le soir du 30, mais l'an dernier, il n'y avait plus de branches, seulement du bois sec éparpillé au bord de la route. Pour les familles ouvrières des banlieues, l'échange d'enveloppes d'argent en guise de cadeaux pendant le Têt (Nouvel An lunaire) est encore une tradition peu familière, alors que cette coutume est profondément ancrée dans la vie citadine. Mais la richesse s'accompagne de difficultés. Chaque famille, chaque personne a ses propres soucis : certains s'inquiètent pour leurs proches, d'autres pour leurs collègues, d'autres encore pour le Têt des travailleurs, de la collectivité, des plus démunis, et les gardes-frontières se préoccupent de tenir leurs postes à la frontière du pays… Ces innombrables soucis se mêlent aux multiples saveurs du Têt traditionnel. Une saveur à la fois fatigante et chaleureuse, empreinte de joie et de partage des fardeaux et des difficultés. Pour que chacun puisse célébrer le Têt !

Cette année, deux inondations historiques consécutives ont ravagé le centre du Vietnam. Les agriculteurs de la région, travaillant dur sous le soleil et la pluie, ont dû retenir leurs larmes en voyant leurs récoltes de riz, de maïs, de crevettes, de poissons et leurs maisons emportées par les eaux. Nombre d'entre eux ont tout perdu, accablés de dettes à l'approche du Têt. Leur principale préoccupation est de savoir comment obtenir suffisamment de rizières pour les semailles de printemps, ainsi que des semences et des engrais en quantité suffisante. Le riz est la fleur du Têt. Ce n'est qu'après les semailles qu'ils pourront véritablement célébrer le Nouvel An. Cette année, pour de nombreux agriculteurs de la province de Nghệ An, à travers Nghi Lệc, Hươn Nguyễn, Nam Đán, Quếnh Luế… là où les eaux sont passées, tout manque. Les champs gris, desséchés par la paille soulevée par les flots, sont désormais le théâtre d'une angoisse généralisée dans les villages. Les volées d'aigrettes blanches qui se perchaient autrefois en abondance à Hươn Lam et Hươn Chạu ont disparu. En regardant les jardins et la digue de Lam Giang, on constate que les feuilles de chou et de patate douce ont verdi sur le sol alluvial ravagé par les inondations. Mais c'est un légume de pauvres ; lorsque les agriculteurs de Hung Nguyen, Nam Dan et Nghi Loc parviennent à en apporter une corbeille au marché, ils ne la vendent que pour quelques centimes.

Notre voiture a roulé de Dien Chau et Yen Thanh jusqu'à Nghi Loc. Les champs étaient silencieux en hiver, on n'apercevait que de temps à autre des personnes à la recherche de crabes et de crevettes. Mme Le, du hameau 7, Nghi Thach, essuya ses larmes en racontant : « Les inondations ont emporté tous les bassins à crevettes, et deux parcelles de maïs vert ont pourri et dépéri. Toute la famille s’était concentrée sur la culture de deux parcelles de légumes pour les vendre. Mais même si les légumes avaient bien poussé, nous n’avions pas pu tout vendre avant midi au marché. Un seul panier de légumes ne se vendait que pour moins de vingt mille dongs. Chaque famille a subi une mauvaise récolte, et les champs étaient désolés. Les jeunes sont partis vers le Sud pour travailler comme ouvriers agricoles. Les femmes sont allées à Vinh pour travailler comme ferrailleuses. Je les ai suivies, fouillant les poubelles, mais beaucoup de gens ne gagnaient qu’un peu plus d’une journée. Et à Vinh, j’étais submergée par le nombre de voitures et les hauts immeubles. Sur mon vélo branlant, vêtue d’une chemise usée et de gants déchirés, je me sentais perdue dans la ville animée et luxueuse de Vinh, même si Nghi Thach n’est pas si loin de Vinh. »

« Maintenant, il y a de quoi se nourrir, plus besoin de s'inquiéter des pénuries, seulement du manque d'argent pour acheter », disait mon oncle à la campagne. Ses cheveux étaient grisonnants, des rides commençaient à se dessiner sur son front, et la misère se lisait dans les yeux de ma tante et des autres visages maigres et familiers du village… Dans mon village, comme dans beaucoup d'autres régions rurales, on mène une vie simple, sans chercher l'argent ni la gloire, et pourtant, on peine à joindre les deux bouts. Mon oncle a dû partir en ville travailler comme charpentier pour financer les études de ses deux enfants. Autrefois, quand nous étions pauvres, pendant le Têt (Nouvel An lunaire), les villageois abattaient des cochons ; maintenant, chaque foyer a une moto, mais l'argent pour les dépenses quotidiennes reste « très rare ».

De nombreuses familles pauvres peinent encore à acheter ne serait-ce que quelques kilos de bœuf pour nourrir leurs enfants pendant le Têt (Nouvel An lunaire). Les prix s'envolent tandis que les récoltes sont mauvaises, engendrant une grande angoisse chez les plus démunis. Parallèlement, dans les villes, beaucoup s'enrichissent très rapidement. Le fossé entre riches et pauvres se creuse donc.

Les inondations historiques sont passées, mais leurs conséquences laissent derrière elles angoisse et compassion pour les communautés rurales. Je me suis soudain souvenu du poème de Tú Xương, « Le Têt des pauvres » : « Frères, ne croyez pas que mon Têt soit pauvre / L’argent du grenier n’a pas encore été réclamé / Le vin de chrysanthème est en cours de livraison, mais elle est retardée / Le thé au lotus est emprunté, mais on réclame encore le prix / Les gâteaux au sucre sont sur le point d’être emballés, mais l’humidité les rend rêches / Le saucisson de porc est sur le point d’être gâté par le soleil… ». Les vieilles angoisses des pauvres à l’arrivée du Têt et du printemps semblent encore planer ici.

Chau Lan