Retour

Nouvelles deXuan Chuan

(Baonghean) – Désormais, elle n'a plus rien à perdre. Il ne lui reste plus rien ! La maison à trois étages, avec tout son luxe, qui était autrefois son rêve et son aspiration, n'a plus aucune valeur. En ouvrant la porte de sa chambre, un sentiment de vide et de froid lui donne des frissons…

Pendant les années de construction de la route Trường Sơn, dans les dortoirs de fortune, parfois les lits étaient faits de roseaux, et les nuits étaient pénibles. Elle ne rêvait que d'un lit en lattes de bambou et aspirait à l'étreinte d'un homme. Une nuit, réveillée par une forte fièvre, elle serra Lý contre elle. Lý poussa un cri de douleur, et à son réveil, elles s'étreignirent et pleurèrent amèrement. Heureusement, la guerre prit fin et les sœurs se séparèrent ; certaines retournèrent dans leurs villes natales, d'autres s'installèrent dans des fermes. Membre du Parti, elle obtint un poste de responsable d'entrepôt à l'épicerie du district. À l'époque, ce poste était très convoité. Un mètre de tissu, un pneu, un pain de savon soviétique à 72 % devaient être négociés en réunion, nécessitant parfois même un tirage au sort organisé par le syndicat. Pourtant, elle avait entre les mains des centaines de mètres de tissu et des milliers de litres d'huile… Chaque mois, il lui restait toujours au moins soixante-dix ou quatre-vingts litres d'huile. Outre son salaire, elle recevait aussi des cadeaux et des restes, un peu de tout. En quelques années, elle devint riche. Vivant seule, loin de sa ville natale, elle n'achetait rien d'extravagant, seulement de l'or. À cette époque, posséder plus de dix taels d'or était inimaginable. Quand les fonctionnaires et les agents de l'État n'avaient même pas assez de riz pour se nourrir, lorsqu'ils apprenaient que le grenier en contenait, les gens apportaient des nattes et s'y allongeaient, attendant leur tour pour régler leurs comptes dès la tombée de la nuit. Qui aurait alors songé à posséder de l'or ?

Illustration : Hong Toai

À côté de l'entrepôt se trouvait la maison de Mme Hau. Les soirs de pleine lune, après avoir mangé, elle fermait souvent la porte et allait bavarder, apportant parfois un morceau de fibre de verre noire pour se faire un pantalon, parfois un savon, parfois une bouteille de pétrole en guise de cadeau. Elle disait qu'elle n'avait pas utilisé toutes ses rations et qu'elle voulait les donner à Mme Hau. Peu à peu, elles devinrent proches, et Mme Hau la chérissait comme sa propre fille.

Mme Hau n'avait plus que Hien, qui n'avait pas quitté la maison après la seconde. Hien avait trois ans de moins que sa sœur. Chaque fois qu'elles mangeaient du riz gluant ou de la soupe de poisson, Mme Hau envoyait Hien chez sa sœur. Parfois, sa sœur lui glissait une boîte de dentifrice, parfois un savon au citron, parfois un morceau de tissu. Les deux filles étaient devenues proches, et Hien venait parfois se confier à sa sœur. Ce soir-là, sous la lune brillante, sa sœur venait de se laver et, vêtue seulement d'une fine chemise d'hiver/printemps, somnolait sur le lit. Hien poussa la porte ; elle savait qu'il était temps, mais ne se leva pas, faisant semblant de dormir. Hien resta planté là, près du lit, stupéfait par sa force. Il allait se détourner pour la laisser dormir, mais elle attrapa Hien et le tira en arrière, faisant tomber son pied gauche sur le lit. Elle pressa la tête de Hien contre sa poitrine, le corps brûlant d'un désir intense. Elle arracha sa chemise, submergée par un désir lancinant, son corps tout entier se liquéfiant en une masse légère et liquide. Hien dormait profondément comme un bébé après sa première tétée ; elle le serrait contre elle, pressant son visage contre sa poitrine chaude et vibrante.

Ils devinrent donc mari et femme. Elle acheta des briques et des tuiles pour construire une maison de trois pièces et remplacer la leur, délabrée. À 27 ans, marquée par les épreuves, son corps était comme une terre aride soudainement arrosée par la pluie, la terre se transformant et devenant fertile. Ses joues retrouvèrent leur couleur rosée, sa poitrine devint pleine et séduisante, et elle se réjouissait de ce changement. Chaque soir, elle s'inquiétait soudain lorsque son mari rentrait du travail pour préparer le dîner. Il rentrait péniblement, portant une charrue sur l'épaule et menant le buffle, couvert de boue. Il avait à peine le temps de jeter la charrue sur la meule de paille, de laver rapidement quelques seaux d'eau, d'avaler à la hâte quelques cuillères de riz, puis de s'effondrer dans son lit. Elle le serrait dans ses bras ; l'odeur de brûlé de ses cheveux lui brisait le cœur. Elle ne pouvait pas laisser cela continuer ; elle devait le libérer, pour préserver le bonheur de leur famille.

Après un mois de démarches et de supplications, elle obtint une place dans une université agricole locale pour y suivre une formation. Le jour de son départ, elle prépara tout le nécessaire : maillots de corps et sous-vêtements en coton fin, pantalons kaki chinois, montre de marine américaine à quatre aiguilles, lunettes de soleil américaines… Autant d’articles rares, précisa-t-elle à son mari.

Supporte d'être loin de moi pendant quelques années, travaille bien et réussis, et ensuite je ferai en sorte que tu reviennes travailler ici, et nous serons de nouveau ensemble. D'ailleurs, ce n'est pas si loin ; tu peux rentrer quelques jours pendant les vacances ou les fêtes.

Au bout d'un an, il revint passer un mois à la maison pendant l'été. Elle eut du mal à le reconnaître ; son teint était plus clair, il était beaucoup plus jeune, ce n'était plus le Hien des champs boueux, mais un érudit. Même sa voix avait changé de ton, une étrange impression, un mélange de joie et d'inquiétude, qui la tourmentait. Son intuition féminine lui disait qu'il s'éloignait d'elle. L'été suivant, il ne resta qu'une semaine, puis prétexta une excursion. Un mois plus tard, elle prit un congé et se rendit seule à l'école un dimanche. Elle se présenta comme la grande sœur de Hien, et ses camarades, ravis, se mirent à bavarder avec animation.

- C'est super ! Cette fois, j'irai rencontrer la future belle-fille de mon cousin Hien.

— J'ai également reçu une lettre d'elle disant qu'elle avait quelque chose d'urgent à régler, c'est probablement à propos de ça.

« Oh ! C’est merveilleux, ma sœur ! Monsieur Hien et Madame Dao sont allés à Hanoï hier soir pour une visite, ils seront probablement de retour cet après-midi. » Elle essaya de retenir ses larmes, mais sa voix était étranglée et tremblante, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots.

Oh là là, je suis vraiment débordée par le travail à la maison. Je lui laisserai quelques cadeaux, et dites à Hien qu'elle rentre la semaine prochaine pour affaires. Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous demander à Mme Dao de l'accompagner pour qu'elle se présente à la famille ?

- Veuillez rester ici ; M. Hien sera certainement de retour ce soir.

« Merci, mesdames. J'ai encore des affaires à régler à Hanoï. J'irai demain matin prendre le train ; je ne peux pas négliger mon travail au bureau. » Sur ces mots, elle s'éloigna précipitamment, les jambes tremblantes, en franchissant le portail de l'école. Elle appela un taxi pour Hanoï et arriva à huit heures. Elle loua une chambre rue Cua Nam et passa la nuit à sangloter sans pouvoir se retenir. C'en était trop. Que pouvait-elle faire maintenant ? Tous ses efforts et ses préparatifs minutieux avaient-ils été vains, réduits à néant ? Ou avait-elle commis une erreur ?

Un mois plus tard, Hien revint, implorant son pardon. Il lui confia que Dao savait qu'il était marié et l'avait quitté. Elle décida d'avaler sa fierté et de faire comme si de rien n'était, se disant : « S'il a honte, qui est à blâmer ? » Elle serra les dents et endura, persuadée qu'en un an, elle trouverait un moyen de le reconquérir. Elle savait que M. Sinh, le vice-président du district, était un parent éloigné de Hien. Elle se lia subtilement d'amitié avec l'épouse de Sinh, tantôt avec un morceau de tissu fleuri, tantôt avec un bidon d'huile, et peu à peu, elles devinrent proches. À plusieurs reprises, elle vint déjeuner, apportant des plats cuisinés et une bouteille de vin de citron, et s'invitant à partager un repas avec eux. Progressivement, Sinh la traita comme une membre de la famille. Au fil de la conversation, elle lui confia son désir d'obtenir la mutation de Hien dans le district.

— Tu t'inquiètes trop. Je m'en occuperai quand il aura son diplôme. Le ministère de l'Agriculture manque de personnel qualifié.

— Si tel est le cas, ma femme et moi vous en serons éternellement reconnaissants !

— Pas besoin de me remercier, on est de la famille, on doit prendre soin les uns des autres, ne t'inquiète pas ! Au fait, ton travail est difficile là-bas ? Je n'ai pas pu te voir ces derniers temps.

« Passe me voir quand tu auras un moment. Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Et puis, patron, ne sois pas si bureaucratique, sinon ma sœur et moi, on va te le faire remarquer ! » Cette remarque enjouée, qui était aussi une invitation amicale, les a rapprochés. Dès lors, c'était tantôt une paire de pneus, tantôt quelques bouteilles de limonade, tantôt quelques kilos de bonbons Hai Chau. Chaque soir, quand Sinh passait à l'entrepôt, elle avait déjà tout emballé et attaché à sa moto…

Après ses études, Hien retourna dans son district et tout se déroula sans accroc. En quelques années, elle devint chef de service, puis directrice d'une exploitation forestière. Sa carrière connut une ascension fulgurante et elle tirait les ficelles. Elle prit sa retraite. Le calme revint et les années s'écoulèrent paisiblement. Ses deux enfants avaient grandi et l'argent affluait dans la maison. Projet après projet, les revenus augmentaient jour après jour. Elle profita pleinement de sa retraite. Peu de gens ont cette chance : un mari prestigieux et fortuné, des enfants en bonne santé. Son seul souhait était que ses enfants réussissent dans leurs études, car tous deux dépendaient de l'argent de leurs parents et négligeaient leur éducation…

Après l'effondrement de l'Union soviétique, certains travailleurs migrants perdirent leur emploi et, sans aucune piste, certains vinrent la trouver, lui demandant de les aider à obtenir du travail au bureau de son mari. Contre toute attente, Luyen, une femme d'un certain âge aux cheveux bouclés, aux lèvres rouges et qui avait l'habitude de porter des jupes courtes et longues, arriva comme employée et lui vola son mari. Après plusieurs jours sans nouvelles, Hien commença à se méfier. À midi, elle monta la colline à vélo jusqu'au bureau. La porte était entrouverte. Elle la poussa doucement et les trouva enlacés. Elle rentra, le cœur brisé et anéantie. C'était fini ! Hien revint, ouvrant prudemment la porte. Il vit sa femme étendue près du sol et l'appela doucement : « Nua ! Nua ! » À la vue de son mari, la colère la submergea à nouveau ; un terrible effondrement la submergea. Son mari, ses enfants – celui qu'elle avait tant espéré était maintenant dans un centre de réadaptation, le second avait redoublé et passait ses journées à ne rien faire. C'était fini ! C'était vraiment fini ! Elle se leva d'un bond, se frappant la poitrine des deux mains, et hurla : « Pourquoi es-tu revenu ici ? D'où viennent tout cet argent et ce pouvoir ? Le sais-tu ? De mon vieux corps ! » Elle vomit de nouveau.

Le lourd train de l'après-midi vrombissait et soufflait en entrant en gare. Parmi les rares personnes présentes sur le quai ce jour-là, elle était là. Plus d'un milliard de dongs, provenant de la vente de sa maison, et des dizaines de lingots d'or, les économies de toute une vie, qu'elle avait fourrés dans sa sacoche pour retourner dans sa ville natale. Le train quitta la gare, déserte. Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre ; les branches dénudées du banian de la gare s'éloignaient peu à peu, le soleil couchant se teintant de pourpre derrière les montagnes. Puis le ciel se remplit d'étoiles paisibles, et une douce brise porta les parfums de la campagne ! L'image de son village, Nưa, apparut par intermittence. Le train tanguait doucement, comme s'il dérivait dans l'immensité du ciel et de la terre…