Retour...

(Baonghean)Dans un centre correctionnel de TH, province du nord du pays, un jeune détenu, apprenant qu'une journaliste venue enquêter sur place et rédiger un article parlait avec un accent nghe an, exprima le désir de s'entretenir avec elle. Il lui demanda de transmettre une photo à une connaissance et lui raconta son histoire avec sincérité…

Elle m'a demandé pourquoi j'étais là. Tout a commencé cet après-midi d'avril où j'ai fugué. Auparavant, un ami de la province de Nghệ An m'avait invité à le rejoindre dans sa consommation de drogue. À Hanoï, nous avions tous deux sombré dans la drogue. Nous avions loué une petite chambre près d'une résidence étudiante à Cua Lô. Chaque jour, outre nos sorties et notre consommation de drogue, nous nous livrions à d'autres activités illégales et, pire encore, pour apaiser notre manque, nous commettions des vols et des cambriolages.

Ce jour-là, les poches vides, nous avons sillonné les rues aux heures de pointe. Aucune occasion ne s'est présentée. Puis, à la tombée de la nuit, nous avons aperçu deux femmes sur un scooter, absorbées par leur conversation. La passagère serrait un sac contre sa poitrine. Nous les avons aussitôt suivies. Le moment est venu : mon ami a accéléré, s'est porté à leur hauteur, et j'ai habilement subtilisé le sac à la passagère. Leur scooter a fait une embardée et est tombé au sol dans un cri étouffé. J'ai jeté un coup d'œil en arrière. La rue était déserte ; le scooter était tombé, il n'y avait pas eu de cris, et j'avais « volé le butin » sans encombre. La première chose que j'ai faite a été d'éteindre les deux téléphones dans le sac, de retirer les cartes SIM et de les jeter. Ensuite, nous avons fait le tour d'un cimetière et compté notre butin. Sacs à main, papiers, carnets… mieux valait s'en débarrasser rapidement. Il ne me restait que le portefeuille. « Voici ma carte d'identité, jetez-la. Voici une carte bancaire, elle ne nous sert à rien. » Près de deux millions de dongs en liquide, y compris des petites coupures, soigneusement pliés et rangés dans un compartiment séparé – le plus important, bien sûr, je les ai mis dans ma poche. Il y a aussi deux petites photos ; pour une raison que j’ignore, je les ai également mises dans la poche de mon pantalon…

Illustration : Hong Toai

Ce soir-là, après une nuit bien arrosée, j'ai soudain senti une photo dans ma poche. Je l'ai sortie pour la regarder. La première photo montrait une petite fille aux cheveux clairsemés et au sourire adorable. C'était peut-être la fille de la femme à qui j'avais arraché le sac. La seconde photo était en noir et blanc. Et je n'en croyais pas mes yeux… Était-ce possible ? Comment pouvait-elle ressembler autant à ma propre photo ! Pourtant, c'était bien la mienne, celle qui était accrochée au mur chez moi, dans ma ville natale. J'ai retourné la photo et j'ai vu l'écriture de l'étudiant : « En souvenir de toi pour toujours, Khai, le fils de Lan. Vinh Phu, 1992. » Sur la photo, un petit garçon de six ans, c'était moi, avec mes grands yeux ronds et sombres, se tenait à côté de ma grande sœur, celle envers qui j'étais reconnaissant et que j'avais cherchée pendant tout ce temps.

C'était la fille d'une collègue de ma mère. J'étais abasourdi. Thuy. Mon Dieu, était-ce possible que ce soit Thuy à qui Khai, Lan et moi avions volé son sac à main ? J'espère que non ! Je me demande si notre victime va bien. Une peur soudaine m'envahit. Comme un fou, je me précipitai sur la route. Je rebroussai chemin par rapport à l'après-midi même. Je fouillai le coin de rue où j'avais volé les deux femmes. Aucune trace, seulement le passage occasionnel d'une voiture. Je fouillai le cimetière, espérant retrouver un à un les papiers que j'avais jetés dans le sac à main. Où étaient-ils ? Ces choses que j'avais jetées ? Dans la faible lumière de mon téléphone, et le vent froid et glacial, après de longues recherches, je ne trouvai qu'un permis de conduire moto au nom de Thuy. J'avais l'impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Comment avais-je pu être aussi misérable ?

Pendant si longtemps, je me suis oubliée. Oublié le passé, oublié mes péchés, oublié mes remords. Pendant si longtemps, je n'ai su survivre qu'avec mes médicaments, croyant qu'ils suffisaient… J'ai regardé autour de moi dans le cimetière. C'est moi qui devrais être enterrée ici. Pendant tant d'années, j'ai vécu pour faire souffrir ceux que j'aimais. Pendant tant d'années, pourquoi est-ce seulement maintenant que j'ai un moment pour réfléchir ?

Une fois calmé, je suis retourné dans ma chambre. Le lendemain matin, j'ai dit à mon ami : « Il faut absolument que tu te renseignes pour savoir si la personne blessée hier après-midi va bien. » Mon ami m'a regardé, surpris : « Qu'est-ce qui te prend aujourd'hui ? » Mon professeur a insisté et est allé voir, cédant à ma demande. À son retour, il a dit : « J'ai demandé autour de moi, et on m'a dit que quelqu'un avait été emmené à l'hôpital. Ce n'est probablement rien de grave. »

Les jours suivants, je restai cloîtrée au lit, allongée là sans fin. Et étrangement, je me mis à pleurer. Cela faisait longtemps que je n'avais pas pleuré, je ne faisais que « jouer la comédie » devant ma mère. Je me suis souvenue du bon vieux temps et de mes souvenirs avec Thuy – un souvenir que je n'oublierai jamais. C'était l'été 1992. Thuy venait de Ha Tay et rendait visite à son père, en poste à Vinh Yen. J'étais très proche d'elle car elle était si gentille et indulgente envers les enfants comme moi. Cette année-là, je m'apprêtais à entrer en CP. Elle avait cinq ans de plus que moi et m'apprenait souvent à lire et à écrire dès qu'elle avait un moment de libre. Ce jour-là, j'avais insisté pour qu'elle joue à la guerre et cueille des fleurs au bord de l'étang (le grand étang près duquel se trouvait le poste de ma mère). Thuy avait insisté pour que je n'approche pas de l'étang, disant que c'était dangereux. Mais je ne l'avais pas écoutée et je lui avais fait part de ma colère. Elle m'avait suppliée de rentrer à la maison, mais j'avais refusé, alors elle était partie. Au bout d'un moment, sans doute inquiète, elle est sortie en courant pour voir comment j'allais. C'est alors qu'elle m'a aperçue en train de me débattre dans l'eau. Je n'ai entendu que son cri, puis elle a couru frénétiquement vers la rive. À cette heure-là, la résidence était déserte, car c'était l'heure de pointe. N'ayant pas d'autre choix, elle s'est enfoncée dans l'eau, a réussi à casser une branche de mimosa et me l'a lancée pour que je puisse m'y agripper. Elle a essayé de me tirer vers elle, mais la branche était très petite et pleine d'épines acérées. Heureusement, à ce moment précis, un petit bateau de pêche sur la lagune, alerté par ses cris, est arrivé à notre hauteur. Nous avons été repêchées, trempées jusqu'aux os et tremblantes de peur…

Après cette expérience inoubliable, ma mère et le père de ma sœur ont décidé de nous emmener toutes les deux au studio photo de la ville pour immortaliser ce moment. Ma famille conserve précieusement cette photo, toujours accrochée dans le cadre photo commun de notre maison…

Quelques années plus tard, le père de Thuy a demandé une retraite anticipée. Il est retourné dans sa ville natale et ma famille a perdu tout contact avec lui. Bien plus tard, j'ai appris que Thuy s'était mariée à Nghệ An. C'est tout ce que nous savions d'elle…

Après des jours de réflexion, j'ai pris mon téléphone et j'ai appelé ma mère. Elle sanglotait au téléphone, disant qu'elle se sentait dépérir à cause de mon silence. J'ai dit : « Maman, je rentre. À mon retour, n'oublie pas de m'envoyer en cure de désintoxication. Je suis un enfant ingrat, un pécheur. Je ne devrais plus être en vie. » Ma mère a dit que le simple fait que j'aie dit la vérité était un cadeau inestimable pour elle. Elle a dit qu'elle m'attendrait, qu'elle attendrait que je prenne un nouveau départ…

Et me voilà. Croyez-le ou non, il y a des choses difficiles à expliquer, mais je suis redevenu Khai, et non plus quelqu'un qui cherche à oublier le passé.

TV(À noter)