Nouvelle : Un matin sans petit-déjeuner

J'aime manger du porridge le matin. Mais tu préfères manger du riz gluant.

Ces deux préférences ont leurs spécificités, que les chercheurs culinaires qualifient souvent de cuisine régionale. Par exemple, le bol de pho est originaire du Nord. Lors de leur migration vers le Sud, les nouilles pho moelleuses et fraîches se sont transformées en nouilles pho sèches. Le bœuf était haché sur une planche à découper et disposé dans le bol sous toutes ses formes : saignant, tendon, flanc, poitrine… et il y avait aussi le pho au poulet, le pho à l'autruche, le pho au ragoût de bœuf, le pho au poisson-serpent… par exemple. Mais l'histoire du pho n'a rien à voir avec le fait que vous aimiez le riz gluant et que j'aime le porridge.

Tandis qu'il divaguait sur la nourriture, il pensa soudain que si on avait tous les deux aimé manger du pho au petit-déjeuner, on se serait rencontrés plus tôt, ça aurait été plus facile. Car cette ville compte beaucoup de restaurants de pho, mais peu de délicieux. Et ceux qui aiment le pho doivent aller dans un bon restaurant, personne n'irait dans un restaurant qui utilise trop de glutamate monosodique et de sucre pour le bouillon. Il se pourrait aussi que, les jours de forte affluence, les gens qui prennent le petit-déjeuner soient obligés de s'asseoir à la même table. Par coïncidence, on sera tous les deux à la même table. Et c'est sûrement toi, aussi belle et sage que ça, qui paieras le pho. Tu diras : « Hé, pourquoi es-tu si bête avec les filles ? » Il répondra : « T'es bête avec les filles ? Qui a dit ça ? Je suis bête avec toi. »

Mais toi et moi, on n'a pas mangé de pho ensemble. J'ai mangé du porridge blanc avec tous les accompagnements à la boutique de porridge près du marché, qui est probablement aussi vieille que moi. Autrefois, quand le marché n'était encore qu'un petit marché, le vendeur de porridge vendait du porridge dans une marmite fumante nichée au bord de la route. Aujourd'hui, la boutique a une marque : « Le porridge blanc de Madame Maman ». Peut-être qu'autrefois, nos grands-parents donnaient des prénoms à leurs enfants au hasard, alors le vendeur de porridge avait un nom différent de tous les beaux prénoms que l'on donne aujourd'hui à ses enfants : Dung, Loan, Tuyet, Ngoc, Bich, Hang, Thuy…

Bon, arrêtons de raconter l'histoire du porridge. Je mange du riz gluant depuis tout petit. Manger et boire sont des habitudes. C'est pourquoi les chefs doivent préparer toute la nourriture qu'ils peuvent trouver pour servir tout le monde. La vie d'aujourd'hui n'est plus comme à l'époque de mes parents. Ma mère disait qu'à l'époque, quand on achetait des produits avec des tickets de rationnement, si on avait un bon morceau de viande ou un kilo de poisson frais, toute la famille organisait une fête, contrairement à aujourd'hui : « Vous allez au restaurant, vous comptez sur votre argent, vous commandez tous les plats, mais vous n'arrivez pas à les finir et vous les gâchez. Quel gâchis. »

Maman vend du riz gluant pour financer l'éducation de ses enfants. Chaque matin, son stand propose toutes sortes de riz gluant qu'elle prépare tard le soir. On y trouve du riz gluant aux cacahuètes, aux haricots verts, au riz gluant rouge, au maïs, au violet, aux haricots verts et aux brisures de riz gluant… Oh mon Dieu, le menu de son stand est extrêmement copieux. Chaque après-midi, mon frère et moi allons sur la route côtière pendant la floraison des jeunes feuilles de l'amandier indien, cueillir des feuilles d'amandier indien pour que maman emballe le riz gluant. Si l'amandier indien n'est pas de saison, maman emballe le riz gluant dans des feuilles de bananier. Maman dit que le riz gluant enveloppé dans des feuilles d'amandier indien ou de bananier le garde chaud plus longtemps et meilleur. Maman a raison, car j'ai grandi en mangeant le riz gluant que ma mère cuisinait, conservé au chaud dans des feuilles de bananier ou de bananier. Et maintenant, j'ai toujours l'habitude de m'arrêter au coin de la rue, en allant au travail, où la vendeuse de riz gluant installe son étal avec deux paniers en bambou devant le magasin d'électronique qui n'a pas encore ouvert. J'achète un paquet de riz gluant enveloppé dans des feuilles et je l'apporte au café, je le déguste et je bois un café. Il y a beaucoup d'endroits en ville qui vendent du riz gluant, certains le vendent même sur des chariots avec des présentations très attrayantes, mais lui n'en achète pas là-bas, car ils l'enveloppent dans du papier avec une doublure en plastique. Parfois, la vie moderne a changé. Quant à lui, il apprécie toujours le riz gluant enveloppé dans des feuilles.

Elle a dit : « Tu connais la chanson ?La deuxième lettre d'amour« Non ? » Il m'a regardé. « Pourquoi ? » J'ai chanté doucement :Parfois, en marchant sur ce long chemin, je me demande : « Où allons-nous ? » Si ce jour-là, je n'étais pas allée vers toi. Si nous ne nous étions pas rencontrés, où serions-nous aujourd'hui ?Elle a affirmé : « Ce n'est pas sans raison que ton pneu a crevé, ce n'est pas sans raison qu'il a plu, ce n'est pas sans raison que je me suis arrêtée à cet endroit pour manger du porridge à ce moment-là. Ce n'est pas sans raison non plus que le restaurant n'avait qu'une seule place libre juste à côté de moi. »

Il pleuvait soudainement au petit matin. Oh, pourquoi les chercheurs n'essaieraient-ils pas de calculer le nombre d'histoires d'amour qui ont eu lieu sous la pluie ? Certains disent que la pluie est vraiment détestable, car elle bloque le chemin du retour et mouille les vêtements.

Il était vrai que la pluie bloquait le chemin du retour. Ce jour-là, la vendeuse de riz gluant avait pris congé. J'ai entendu dire qu'elle devait emmener son enfant à l'examen d'entrée à l'université. Oh, une vendeuse de riz gluant au coin de la rue emmenant son enfant à l'examen d'entrée à l'université est une nouvelle intéressante que les journalistes pourraient exploiter dans un article. Je ne suis pas journaliste, donc je ne peux pas exploiter l'histoire de la vendeuse de riz gluant prenant congé pour emmener son enfant à l'examen d'entrée à l'université, mais je pense au fait que son fils doit manger le riz gluant qu'elle vend tous les jours.

La vendeuse de riz gluant ne vendait pas de riz gluant. Il se souvenait qu'il devait acheter des roses pour les offrir à ses collègues le 8 mars. La voiture venait de quitter le fleuriste lorsqu'elle s'est coincée dans un clou et a crevé un pneu. Il a roulé un moment avant de trouver un endroit pour la réparer. Avoir un pneu crevé et le trouver était une sensation de joie.

J'ai vu le stand de porridge à proximité, mais je ne t'avais pas encore vu. Alors manger du porridge en attendant que le pneu soit réparé et que la pluie cesse de tomber était aussi une solution raisonnable.

- Donne-moi un bol de bouillie d'anchois salée.

Il l'appela avec agressivité. Et à cet instant, il vit son regard se poser sur elle depuis le siège à côté de lui. Il ne comprit pas pourquoi il lui avait offert le bouquet de fleurs fraîchement acheté.

Ce jour-là, il m'a dit : « J'ai acheté ces fleurs pour les offrir à la première fille que j'ai rencontrée le 8 mars. » Oh, quelle excuse parfaite !

On dit souvent que pour séduire un homme, une femme doit s'habiller correctement, savoir utiliser les bons cosmétiques, parler avec douceur et comprendre ses pensées. En général, il ne faut pas être ridicule et se montrer plus intelligente que lui. Quant à toi, je ne sais pas si tu utilises ces méthodes. Je sais seulement que je t'ai rencontrée dans un restaurant de porridge, et que tu m'as attendrie dans un restaurant bondé. Mais comme tu n'aimes pas le riz gluant, j'ai commencé à manger du porridge.

Un jour, la vendeuse de riz gluant lui demanda : « Ça fait longtemps que tu n'en as pas acheté. » Il sourit : « Je mange du porridge depuis peu. » La vendeuse le fixa du regard, sans doute très surprise. Oh, comme elle comprend l'amour !

J'ai dit : « Je ne suis pas belle. » Il a répondu : « Je ne suis pas belle du tout. » J'ai froncé les sourcils : « Tout le monde me dit que je suis belle, que je suis mignonne, mais pas toi ? Pourquoi ? » Il a souri : « Ils me flattent, parce que tu as quelque chose de bien mieux. » J'étais perplexe : « Qu'est-ce que tu as de… ? » Il m'a dit de fermer les yeux. Je venais de les fermer lorsqu'il m'a embrassée. Et il a murmuré : « Parce que moi seul sais que tes lèvres sont douces comme du sucre candi. »

***

Avant, j'aimais manger du riz gluant le matin, et tu aimais manger du porridge. Mais maintenant, je n'aime plus le riz gluant, je te suis pour manger du porridge. Car si je mange du riz gluant, je n'ai aucune excuse pour m'asseoir avec toi au café tôt le matin. Car le visage d'un amoureux le matin, assis à côté d'un porridge fumant, est le plus beau visage. Parce que ta façon de manger du porridge est très mignonne.

Je vous ai parlé de ma mère. Quand j'étais petite, notre vie de famille était difficile, et ma mère avait quatre enfants. Alors, le matin, au lieu de donner de l'argent à ses enfants pour qu'ils aillent prendre le petit-déjeuner, ma mère se levait tôt pour préparer du porridge.

J'ai décrit le porridge de ma mère : « Chaque jour, ma mère prépare un porridge différent. C'est pourquoi nous aimons manger celui qu'elle prépare. Un jour, elle prépare du porridge aux haricots verts avec du sucre, un autre jour, du porridge aux patates douces, puis du porridge à la viande braisée, du porridge au poisson braisé, du porridge aux œufs de cane salés. Certains jours, ma mère prépare du porridge au poisson… en général, il y a tellement de sortes de porridges que je pourrais les énumérer ici. »

Oh mon Dieu, depuis toute petite, je ne pensais qu'à cette bouillie pour les malades. Je me souviens, en lisant Chi Pheo de Nam Cao, quand Thi No apporta un bol de bouillie à l'oignon à Chi Pheo : « Il prit le bol et le porta à sa bouche. Oh mon Dieu, comme la bouillie était parfumée ! Rien que la fumée qui lui entrait dans le nez suffisait à le soulager. Il prit une gorgée et réalisa : ceux qui n'ont jamais mangé de bouillie à l'oignon de toute leur vie ignorent que c'est délicieux. Mais pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour en goûter le goût ? » Soudain, c'était drôle, en parlant de porridge, je me suis souvenue de ce bol de bouillie à l'oignon, entré dans l'histoire de la littérature.

J'ai tout préparé hier après-midi. Ce matin, j'ai suivi mon agence en tournée de quelques jours. Je leur ai dit : « Restez chez vous et prenez soin de votre santé. » Je suis parti tôt, probablement avant le lever du soleil.

Il sortit de la maison en vélo. Il fit le tour du magasin de porridge. L'endroit où ils s'asseyaient chaque matin était encore vide. Il avait l'intention de s'y arrêter. Mais au lieu de cela, il continua tout droit. Il avait peur du siège vide.

Ce matin, et tous les matins sans toi, je ne prendrai pas de petit-déjeuner.