Histoire courte : Un matin sans petit-déjeuner

J'aime manger du porridge au petit-déjeuner. Lui, en revanche, préfère le riz gluant.

Chacune de ces préférences a ses propres enjeux, que les spécialistes de la gastronomie appellent souvent cuisine régionale. Par exemple, le pho est originaire du Nord. Au cours de sa diffusion vers le Sud, les nouilles de riz fraîches et tendres ont laissé place aux nouilles sèches, et le bœuf, haché sur une planche à découper, a été ajouté au pho de diverses manières : saignant, tendon, poitrine, flanchet… puis plus tard, le pho au poulet, le pho à l’autruche, le pho au bœuf braisé, le pho au poisson-serpent… et ainsi de suite. Mais l’histoire du pho n’a rien à voir avec le fait que vous préfériez le riz gluant ou que je préfère le porridge.

Perdu dans sa conversation sur la nourriture, il réalisa soudain que s'ils aimaient tous les deux manger du pho au petit-déjeuner, ils se seraient rencontrés plus tôt, s'épargnant ainsi bien des tracas. Car cette ville regorge de restaurants de pho, mais seuls quelques-uns sont vraiment bons. Et ceux qui apprécient sincèrement le pho préfèrent un bon restaurant, pas un de ceux qui abusent du glutamate monosodique et du sucre dans leur bouillon. Peut-être que les jours d'affluence, des personnes partageant une table au petit-déjeuner se retrouvaient par hasard assises à la même table. Et assurément, avec sa beauté et sa douceur, il insisterait pour payer leur pho. Elle dirait : « Dis donc, tu es vraiment un faible pour les filles ! » Il répondrait : « Un faible pour les filles ? Qui dit ça ? Je suis bien plus fou de toi ! »

Mais nous n'avons pas mangé de pho ensemble. J'ai mangé du riz nature avec toutes sortes de garnitures à un stand de riz près du marché, un stand qui existe probablement depuis aussi longtemps que moi. À l'époque, quand le marché était petit, la vendeuse de riz gluant le préparait dans une marmite fumante, cachée au bord de la route. Aujourd'hui, le stand a une marque : « Le riz nature de Mme Mũm ». Peut-être que nos ancêtres donnaient des noms à leurs enfants spontanément, car le nom de la vendeuse est différent de tous les jolis prénoms que l'on donne aujourd'hui : Dung, Loan, Tuyết, Ngọc, Bích, Hằng, Thúy…

Bon, arrêtons de parler de bouillie pour l'instant. Je mange du riz gluant parce que j'en mange depuis l'enfance. Manger est tout simplement une habitude humaine. C'est pourquoi les chefs doivent préparer toutes sortes de plats pour satisfaire tout le monde. La vie d'aujourd'hui est bien différente de celle de mes parents. Ma mère disait qu'à l'époque, on achetait avec des tickets de rationnement, et si on avait un bon morceau de viande ou un kilo de poisson frais, toute la famille se régalait. Contrairement à maintenant : « Vous allez au restaurant, vous croyez avoir de l'argent, vous commandez plein de plats et vous gaspillez de la nourriture. Quel gâchis ! »

Ma mère vendait du riz gluant pour financer les études de ses enfants. Chaque matin, son étal proposait toutes sortes de riz gluant, préparé tard le soir. On y trouvait du riz gluant aux cacahuètes, aux haricots mungo, au fruit du gac, au maïs, du riz gluant mélangé, du riz gluant mélangé au poulet effiloché, et bien d'autres encore… Mon Dieu, même son menu de riz gluant était incroyablement varié ! Tous les après-midi, mon frère et moi allions sur la route du bord de mer, pendant la saison où les Terminalia catappa déployaient leurs jeunes feuilles, pour que ma mère puisse y envelopper le riz gluant. Si la saison des feuilles de Terminalia catappa était terminée, elle l'enveloppait dans des feuilles de bananier. Ma mère disait que les feuilles de Terminalia catappa ou de bananier gardaient le riz gluant chaud plus longtemps, ce qui le rendait meilleur. Elle avait raison, car j'ai grandi en mangeant le riz gluant qu'elle cuisinait, conservé au chaud dans des feuilles de bananier ou de Terminalia catappa. Et même maintenant, j'ai toujours l'habitude de m'arrêter au coin de la rue en allant au travail, là où la femme qui vend du riz gluant installe son étal avec deux paniers en bambou devant le magasin d'électronique avant son ouverture. J'achète un paquet de riz gluant enveloppé dans des feuilles, je l'emporte au café, je mange le riz gluant et je bois un café. Il y a beaucoup d'endroits en ville où l'on vend du riz gluant, certains même dans des charrettes à bras avec une présentation très appétissante, mais il n'en achète pas là-bas parce qu'ils l'emballent dans du papier doublé de plastique. Parfois, la vie moderne change les choses. Quant à lui, il préfère toujours le riz gluant enveloppé dans des feuilles.

Elle a dit : « Connaissez-vous la chanson ? »La deuxième lettre d'amour« Non ? », dit-il en me regardant. « Pourquoi ? » Je chantai doucement :Parfois, en marchant sur une longue route déserte, je me demande : « Où allons-nous ? » Si je n'étais pas allée vers toi ce jour-là, si nous ne nous étions pas rencontrés, à quoi ressemblerions-nous aujourd'hui ?Elle a affirmé : « Ce n'est pas par hasard que vous avez eu un pneu crevé, ce n'est pas par hasard qu'il a plu, ce n'est pas par hasard que je me suis arrêtée à cet endroit précis pour manger du porridge à ce moment-là. Et ce n'est pas par hasard que le restaurant n'avait qu'une seule place libre à côté de moi. »

C'était une averse matinale soudaine dans la rue. Tiens, pourquoi les chercheurs ne cherchent-ils pas à calculer le nombre d'histoires d'amour qui se sont déroulées les jours de pluie ? La pluie, dit-on, est vraiment détestable, car elle complique le retour à la maison, car elle mouille les vêtements.

La pluie bloquait vraiment le chemin du retour. La vendeuse de riz gluant avait pris congé. J'ai entendu dire qu'elle devait emmener son fils à l'examen d'entrée à l'université. Tiens, une vendeuse ambulante de riz gluant qui emmène son fils à l'examen d'entrée à l'université, voilà une nouvelle fascinante que les journalistes pourraient facilement exploiter pour un article. Mais je ne suis pas journaliste, alors je ne pouvais pas exploiter l'histoire de cette femme qui avait pris congé pour emmener son fils à l'examen ; à la place, je me suis dit que son fils devait probablement manger son riz gluant tous les jours.

La femme qui vendait du riz gluant n'en vendait pas. Il se souvint soudain qu'il devait acheter des roses pour les offrir à ses collègues le 8 mars. À peine avait-il quitté l'étalage de fleurs qu'un clou creva son pneu. Il dut pousser son vélo sur une courte distance avant de trouver un réparateur. Quel soulagement de trouver enfin un bon garage après une crevaison !

Il aperçut le stand de porridge juste à côté, mais il ne la vit pas. Après tout, manger du porridge en attendant la réparation du pneu et la fin de la pluie incessante était une solution judicieuse.

- Donnez-moi un bol de bouillie salée aux anchois.

Il cria avec colère. À ce moment-là, il vit son regard se poser sur la personne assise à côté de lui. Sans trop savoir pourquoi, il lui offrit le bouquet de fleurs qu'il venait d'acheter.

Ce jour-là, il m'a dit : « J'ai acheté ces fleurs pour les offrir à la première fille que je rencontrerai le 8 mars. » Oh, quelle excuse parfaite !

On dit qu'une femme qui veut séduire un homme doit s'habiller avec élégance et style, savoir se maquiller correctement, parler avec douceur et comprendre ce que pense l'homme. Bref, ne pas faire l'innocente et éviter de paraître plus intelligente que lui. Quant à vous, j'ignore si vous appliquez ces méthodes. Je sais seulement que je vous ai rencontré dans un restaurant de porridge, et que vous avez conquis mon cœur dans ce lieu pourtant si fréquenté. Mais comme vous n'aimiez pas le riz gluant, j'ai fini par manger du porridge à votre place.

Un jour, la vendeuse de riz gluant lui demanda : « Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu en acheter. » Il sourit et répondit : « Je mange plutôt du porridge ces derniers temps. » La femme le fixa intensément, sans doute très surprise. Oh, comme elle comprenait les choses de l'amour !

Elle dit : « Je ne suis pas belle. » Il répondit : « Tu n'es pas belle du tout. » Elle fronça les sourcils : « Tout le monde dit que je suis belle, que je suis mignonne, mais pas toi ? Pourquoi ? » Il rit : « Ils te flattent, parce que tu as quelque chose de bien plus précieux. » Elle parut déconcertée : « Qu'est-ce que j'ai de si précieux… ? » Il lui dit de fermer les yeux. Dès qu'elle les eut fermés, il l'embrassa sur les lèvres et murmura : « Parce que je suis le seul à savoir que tes lèvres sont aussi douces que du sucre candi. »

***

Avant, il aimait manger du riz gluant le matin, tandis qu'elle préférait le porridge. Mais maintenant, il n'aime plus le riz gluant ; au contraire, il la suit pour manger du porridge. Car s'il mangeait du riz gluant, il n'aurait plus d'excuse pour s'asseoir avec elle à l'échoppe du petit matin. Parce que le visage de sa bien-aimée le matin, assise près d'un pot de porridge fumant, est le plus beau qu'il voie. Parce que la façon dont elle mange son porridge est si adorable.

Elle m'a ensuite parlé de sa mère. Quand elle était petite, la vie était difficile pour la famille, et sa mère avait quatre enfants. Alors, au lieu de donner de l'argent à ses enfants pour qu'ils aillent déjeuner au restaurant, sa mère se levait tôt le matin pour leur préparer du porridge.

Elle a décrit le porridge de sa mère : « Chaque jour, maman prépare un porridge différent. C’est pour ça qu’on adore le manger. Parfois, elle fait du porridge aux haricots mungo sucré, d’autres fois du porridge à la patate douce, du porridge à la viande braisée, du porridge au poisson salé, du porridge aux œufs de canard salés. Parfois, elle fait du porridge au poisson… Bref, il y a tellement de sortes de porridge, c’est trop long à énumérer. »

Mon Dieu, depuis toute petite, je n'arrête pas de penser à cette bouillie pour les malades. Je me souviens d'avoir lu le *Chí ​​Phèo* de Nam Cao, quand Thị Nở lui apporte un bol de bouillie aux oignons : « Il prit le bol et le porta à sa bouche. Oh mon Dieu, que cette bouillie était parfumée ! La simple vapeur qui lui montait aux narines suffisait à le soulager. Il en prit une gorgée et comprit : ceux qui n'ont jamais mangé de bouillie aux oignons de leur vie ne savent pas à quel point c'est délicieux. Mais pourquoi lui a-t-il fallu attendre si longtemps pour en goûter le goût ? » C'est drôle comme le simple fait de parler de bouillie me fait penser à ce bol de bouillie aux oignons devenu une légende de la littérature.

J'ai tout préparé hier après-midi. Ce matin, je pars en déplacement professionnel de plusieurs jours avec mon entreprise. Je leur ai dit : « Prenez soin de vous à la maison. » Je suis parti tôt, probablement avant le lever du soleil.

Il sortit sa moto de la maison et contourna le restaurant de porridge. L'endroit où ils avaient l'habitude de s'asseoir tous les matins était toujours vide. Il songea à s'y arrêter, mais repartit aussitôt. Il craignait que le siège soit désert.

Ce matin, et tous les matins sans toi, je ne prendrai pas de petit-déjeuner.