Nouvelle : L'aubépine
La première fois que Khe se rendit chez son mari après le mariage, ce fut pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien). Le pommier n'avait pas encore fleuri. Ses branches, qui s'étendaient depuis le balcon, retombaient lourdement sur le porche, dévoilant un amas d'épines acérées. Même après le départ de tous, le pommier n'avait toujours pas fleuri.
La première fois que Khe se rendit chez son mari après le mariage, ce fut pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien). Le pommier n'avait pas encore fleuri. Ses branches, qui s'étendaient depuis le balcon, retombaient lourdement sur le porche, dévoilant un amas d'épines acérées. Même après le départ de tous, le pommier n'avait toujours pas fleuri.
Mais Thuy était différente. Elle était convaincue qu'un jour le pommier fleurirait. Des fleurs blanches, comme des flocons de neige, apparaîtraient à la mi-mai, et des grappes de fruits rouge vin mûriraient en septembre. « Quand le pommier fleurira et portera des fruits, la chance viendra et tes vœux se réaliseront. » Quarante-quatre ans plus tôt, une vieille femme d'une minorité ethnique, s'exprimant dans un vietnamien approximatif, lui avait fait cette promesse avec assurance. Un pommier sauvage pouvait-il vraiment fleurir et donner des fruits en pleine ville ? Quoi qu'il en soit, faire confiance à une inconnue était plus rassurant que de faire confiance à son père alcoolique.
***
Les dernières photos sur le téléphone de Thuy montraient un bouquet d'aubépines en fleurs. Pendant les jours mouvementés de la remise des clés, tandis que Khe et sa femme s'affairaient à emballer leurs affaires, Thuy n'avait pas oublié de photographier chaque recoin de la maison. Après des décennies passées à résister aux intempéries, la maison était désormais en ruine. Elle résonnait comme une note triste et silencieuse dans une symphonie vibrante. Le nouveau propriétaire avait promis de la reconstruire avec au moins trois étages, d'où l'on pourrait apercevoir au loin l'immeuble de 81 étages. La maison fut vendue, mais c'est bien plus qu'une simple maison qui fut perdue. Les photos les plus fréquentes sur son téléphone étaient celles de l'aubépine. Thuy la photographiait à toute heure. Ou peut-être espérait-elle un miracle avant que l'arbre et la maison ne subissent le même sort ?
Le flash éblouissant du téléphone donnait l'impression que le pommier en fleurs brillait. Khe n'arrivait pas à croire que le pommier puisse fleurir. Cette photo était peut-être le fruit d'une coupure de courant. Quarante-quatre ans que le pommier était là, tel un solitaire. Il n'avait jamais fleuri. Lorsque le nouveau propriétaire l'a déterré pour construire une nouvelle maison, il était encore couvert d'épines.
Khe n'a vu cette étrange photo que le 49e jour après la cérémonie commémorative de Thuy.
***
Cette nuit-là, un message du nouveau propriétaire empêcha Khe et sa femme de dormir. Il disait avoir vu le pommier repousser sur le seuil de leur porte. Étrangement, il ne poussait pas du sol. Le tronc dépassait du balcon. Il ne parvenait pas à en trouver le pied. Des grappes de fleurs de pommier éclosaient comme des feux d'artifice, illuminant la nuit. Et il avait vu Thuy. Elle l'avait vu aussi. Mais elle l'ignora. Elle tenait les grappes de fleurs de pommier entre ses mains. Il l'avait prévenue de se méfier des branches épineuses. Les pommiers sauvages ont des branches couvertes d'épines. Les minuscules fleurs allaient devoir se frayer un chemin parmi les épines acérées pour trouver leur place.
- Que dois-je faire ? Vous savez, c'est un bureau loué, et il a besoin d'un bon feng shui.
Khe marqua une pause. La pelote de laine jaune chatoyante lui glissa des mains. Sans ces pelotes, la vie de Thuy n'aurait sans doute été qu'un amas d'épines acérées sur un pommier. Khe l'avait maintes fois mise en garde contre le crochet au crépuscule. Après la tombée des jours, la vue de Thuy et sa capacité à distinguer les couleurs avaient considérablement baissé. Mais elle adorait s'asseoir près de l'aubépine, en fin d'après-midi, avec ses pelotes.
La ville était plus bruyante que jamais, les klaxons résonnant dans les rues sinueuses et les ruelles étroites. Mais à cet instant précis, elle se sentait elle-même. Quand on est trop triste, on aime souvent contempler le coucher du soleil. Khe ne savait plus combien de fois elle avait vu la ville se coucher, peut-être des centaines de milliers de fois. Mais sa tristesse ne s'estompait jamais. Tout comme les douleurs qui la rongeaient, jour après jour, heure après heure. Elles ne semblaient pas prêtes à cesser de la faire souffrir.
Les petits objets en laine qu'elle confectionnait étaient généralement destinés à être exposés dans sa vitrine. Des poupées russes colorées. Des chats calico. Quelques branches de rosiers. Le pull à manches longues inachevé qu'elle tricotait pour sa mère depuis des décennies. Mais ce pull n'avait jamais été porté. Elle le laissait là, tout simplement. Si sa mère était au ciel, elle serait certainement heureuse.
Ajoute quelques bonnets colorés pour le bébé. Elle avait crocheté ces jolis bonnets avant que Khe ne vienne vivre chez eux comme belle-fille. Elle avait peut-être imaginé à quel point l'enfant de Khe serait adorable avec ces bonnets. Khe en avait parlé à la petite Dau.
Maintenant, la petite Dau est comme votre fille. Tante Hai ! Quand elle apprenait à parler, Khe lui a appris à vous appeler ainsi. Quelque part, je suis sûre que vous reposez en paix.
***
Quand Khê devint belle-fille, elle n'avait jamais vu de ruelle aussi déprimante que celle qui longeait la maison de son mari. Étroite et longue, elle serpentait au cœur de la ville. La maison de son mari se trouvait à l'entrée de la ruelle. Khê ne l'avait jamais parcourue en entier et n'éprouvait aucun besoin d'explorer un endroit qui n'était pas le sien. Sa vie se résumait à huit heures passées assise dans un bureau climatisé ; il n'y avait aucune raison de supporter la chaleur étouffante de la ruelle. Même si Hoàng, son mari, l'encourageait toujours à « couper par la ruelle » pour gagner la moitié du trajet jusqu'au travail, elle secouait toujours la tête. Son mari soupira quand Khê lui fit un clin d'œil et ajouta : « Quand tu auras coupé le pommier, alors je « couperai par la ruelle » ! »
Dans la ruelle, une douzaine de personnes l'avaient exhorté à abattre le pommier. Khe était la onzième. Un arbre maudit est un arbre qui ne porte pas de fruits. Hoang était le seul fils de la famille. Khe craignait les mauvais présages. Lorsqu'elle murmura à son mari qu'il fallait abattre le pommier, elle entendit sa belle-sœur soupirer. Mais Khe n'osa pas lui demander pourquoi. Les yeux de sa belle-sœur étaient déjà si tristes. Les yeux de celle qui avait été jadis la plus belle fille de la ruelle semblaient toujours retenir des larmes. Des larmes qui pouvaient jaillir comme la pluie à tout moment.
« Oh, chérie ! Ce n'est qu'un arbre. Cette ruelle manque déjà d'arbres, tu ne vois pas ? » dit son mari.
Khe ravala sa rancœur. La famille de son mari ne comptait que deux sœurs : Thuy, l’aînée, et Hoang. Les parents de son mari étaient décédés jeunes, et Khe était venue vivre avec lui comme son épouse, sans jamais avoir connu la vie d’une belle-fille. Thuy disait la traiter comme une petite sœur. Elle insistait pour que Khe l’appelle « sœur », comme une grande sœur normale, et non « belle-sœur », car cela sonnait distant et dénué d’affection !
***
La dixième personne qui lui conseilla d'abattre le pommier était un vieil homme qui vendait des figurines en argile. Il vendait ces adorables petits jouets colorés devant l'école depuis une cinquantaine d'années. Ses figurines, aux formes si justes, avaient apaisé l'âme meurtrie de Thuy.
Elle a encore plusieurs coupures à la jambe gauche. La pauvre, c'est une fille… !
Il expira des volutes de fumée de cigarette dans l'air poussiéreux de l'après-midi, la voix rauque au souvenir de Thuy. Le cœur de Hoang se serra. C'était aussi pour cela que Thuy n'avait jamais osé porter de vêtements plus courts que le genou. Il se souvenait de sa démarche boiteuse, de la façon dont elle peinait à tenir le petit Dau dans ses bras. La façon dont elle enlaçait l'enfant était identique à celle dont elle tenait Hoang lorsqu'il était petit, le protégeant des coups.
Cette année-là, si elle n'avait pas rattrapé la lame de la tondeuse, c'est Hoang qui se serait retrouvé avec une jambe paralysée. Elle lui a non seulement sauvé l'accident, mais aussi les coups de son père. Son père était d'une cruauté inouïe. Pendant les repas, il le frappait soudainement au front avec ses baguettes. Parfois, alors qu'elle cuisinait, il la fouettait. Il la battait quand il était ivre. Quand il était sobre, il la réprimandait. La voix de cet homme faible et dérangé résonnait dans sa folie. Thuy pleurait rarement.
Hoang se souvenait que sa belle-mère n'avait pleuré qu'une seule fois, lorsque son père avait déchiré la photo de la femme au sourire radieux que Thuy avait tenté de dissimuler dans sa poche. De même, Hoang n'avait pleuré qu'une seule fois, lorsque sa mère s'était éteinte dans les bras de Thuy. De génération en génération, belles-mères et beaux-enfants s'étaient aimés d'une telle profondeur !
À plusieurs reprises, Thuy s'est faufilé sur les voies ferrées pour rechercher la femme de la photo, mais il l'a attrapé et l'a violemment battu.
- Pourquoi recherches-tu une femme qui a abandonné son mari et ses enfants, Thuy ?
Pourquoi maman était-elle partie ? Pourquoi ne m'avait-elle pas emmenée ? Où est-elle maintenant ? Ces questions la tourmentaient sans cesse. Les coups de son père n'étaient rien comparés à la douleur de l'abandon. Le vieil homme qui vendait des figurines en argile, malgré ses tentatives répétées pour la dissuader, avait été chassé et battu par son père. Ce dernier était déterminé à ne laisser en paix personne qui lui avait été proche. Seul l'aubépine poussait en silence. Son père ne prêtait aucune attention à l'arbre, laid comme une brindille sèche. Seul le jeune homme qui rôdait devant son portail l'irritait.
- De toute façon, il finira par te quitter, à quoi bon sortir avec quelqu'un comme ça !
Peut-être avait-il raison cette fois-ci. Pendant quarante-quatre ans, le pommier avait laissé pousser des épines en silence, et pendant quarante-quatre ans, Thuy était restée muette au sujet de son amant, sans un seul mot. Pourquoi il n'était pas revenu, seul Hoang le savait. Il se souvenait encore de la tête du jeune homme qui se retournait et de ses épaules tremblantes, toutes ces années auparavant. Les épines acérées du pommier n'avaient blessé personne. Mais les épines des paroles de son père avaient fait saigner le cœur d'un jeune homme amoureux.
***
Cet après-midi-là, la ville était plongée dans la tristesse. Khe et sa femme se tenaient une dernière fois dans leur vieille maison, désormais propriété d'un autre. Khe vit les larmes de Hoang couler en silence. S'il n'avait pas connu de difficultés financières, il aurait peut-être pu conserver la maison, aussi délabrée fût-elle, et l'aubépine. On ignorait si l'aubépine pouvait apaiser sa douleur physique, mais elle l'avait manifestement protégée durant cette période douloureuse de sa vie, attendant seulement son retour.
Le vieil homme qui vendait des figurines en argile a dit qu'il avait vu cet homme debout sur le seuil de la porte pendant une longue période cette année-là.
Devrions-nous le lui dire ? Nous croira-t-elle, comme elle l'a fait pendant quarante-quatre ans, lorsqu'elle a cru qu'un jour l'aubépine fleurirait et porterait des fruits ?
Le vent murmurait faiblement à travers la ville, se perdant dans les longues ruelles.
