Société

Nouvelle : Au bout de la ruelle

Nguyen Hong • March 19, 2026 19:16

La voix de Kha était ferme. Assurée. Il y eut un bref silence. La tasse de café, qu'elle venait de porter à ses lèvres, fut reposée. Lentement. Délicatement.

Elle va devenir spéculatrice foncière.
Elle y a réfléchi très attentivement.
Chaque mot était prononcé lentement, en une fraction de seconde. La tasse de café, tel un bâton, maintenait l'équilibre entre deux extrêmes. Kha s'efforçait de garder l'équilibre. Thuy n'avait toujours pas levé les yeux. La lumière bleue de l'écran du téléphone éclairait son visage, faisant scintiller les reflets de ses fins cheveux. Par endroits clairsemés, par endroits denses.
Tu viens de te raser la barbe ?
- Oui, ma sœur. Plus tu te rases, plus ça repousse vite. Mais il n'y a pas d'autre solution.
Tu devrais te faire épiler. Il y a une grande pancarte au carrefour près du marché. Épilation définitive. Remboursement garanti si le résultat n'est pas concluant.
Thùy éclata de rire, les yeux toujours rivés sur l'écran.
— Vous croyez aussi aux publicités ?
Kha n'ajouta rien. La gorgée de café lui descendit rapidement dans la gorge. Ni amère, ni sucrée. Juste une légère sensation de crème.
Le café se trouve dans une ruelle. Les employés de bureau s'y faufilent parfois en douce. Je dis « se faufilent » car ils n'ont pas le droit d'y aller ouvertement. Se réunir par groupes de trois ou cinq dans un café pendant les heures de travail est extrêmement inapproprié. L'entreprise le leur a rappelé à plusieurs reprises lors de réunions. De manière stricte, ferme et exhaustive. Chacun se reconnaît dans ces avertissements, écoutant en silence. Après avoir écouté, ils sont déterminés à apporter des changements radicaux. Le président retire le micro. « La réunion est terminée. » Les collègues échangent des regards enthousiastes. « Allons dans la ruelle nous amuser ! » Après quelques hésitations, ils s'y rendent. Bientôt, la ruelle se remplit des bruits de la foule.
Kha va souvent s'asseoir dans la ruelle. Parfois seul. Parfois avec Thuy. Tout le monde au bureau est au courant, mais personne ne le remarque. Ils ne peuvent pas vraiment l'ignorer. Quand vient le moment de se venger, les raisons de se disputer ne manquent pas. Chaque raison semble plausible. La vie d'un fonctionnaire ne se résume pas à huit heures de travail par jour. On ne peut pas se contenter de rester assis à son bureau et de tout faire. Il y a des partenaires, des clients, des collègues, proches ou lointains. Les arguments paraissent totalement absurdes, mais ils laissent tomber. Combien de personnes, dans la vie, font réellement ce qu'elles disent ? Après tout, ce ne sont que des salariés. Alors, de temps en temps, on aperçoit encore le chef du comité d'émulation se diriger seul vers la ruelle. « Si tout le monde part, je suis sûr que je pourrai m'amuser un peu. »
Kha s'installe souvent seule dans un café. Elle apprécie cette sensation. Liberté. Honnêteté. Sérénité. Parfois, les rires bruyants de ses collègues lui parviennent, et elle trouve cela plutôt agréable. Ses collègues, comme Kha, arborent parfois des expressions différentes lorsqu'ils sont assis dans la ruelle. Bercée par le clapotis du lac, le doux arôme du café qui flotte dans la quiétude de la journée, Kha se joint à eux avec quelques éclats de rire. Ce n'est pas tout à fait parfait, mais cela lui convient.
Kha portait une chemise rose aujourd'hui. Thuy esquissa un sourire. « Elle est jolie, ta chemise. » La lumière bleue de l'écran de son téléphone scintilla dans les yeux de Thuy. Kha termina de taper le message en attente, puis hocha la tête et sourit au cireur de chaussures. « Je n'ai pas encore reçu mon salaire, oncle. »
Le garçon sourit gentiment. « Elles ne sont pas encore sales, sœur. » Kha le savait. Ces chaussures en cuir verni prenaient rarement la poussière, et si c'était le cas, un chiffon humide suffisait. Mais de temps en temps, Kha appelait quand même le garçon. Elle aimait son regard sans prétention. Un simple coup d'œil suffisait à toucher le cœur de celui qui était en face d'elle. Doux. Gentil. Honnête. Après avoir ciré des chaussures plus de dix fois, c'était devenu une habitude. Parfois, Kha demandait qu'on lui cire les chaussures sans raison particulière, juste pour se sentir bien. La douce lumière du soleil se reflétait dans sa tasse de café. Kha lui fit signe. « Cire-moi mes chaussures, gamin. » Le garçon enfila ses vieilles tongs. « Tu veux un café ? Je t'offre un café. » « Non, sœur, j'en suis accro, où est-ce que je trouverais l'argent ? » « D'accord, alors. » Le garçon mit joyeusement ses chaussures et se dirigea vers l'arbre. Avec application. Méticuleusement. Kha sourit intérieurement. Le garçon était si malin. Il vaut mieux refuser d'emblée ce qui ne nous appartient pas. C'est tout ce qu'il a fallu à Kha pour profiter d'une matinée entière de tranquillité.
Le soulagement fut de courte durée, puis tout redevint comme avant. Une odeur de cigarette flottait dans l'air.
- Vous fumez encore dans la chambre ?
— Ce n'est qu'une cigarette, pourquoi tout ce tapage ?
Bon, d'accord. Plus de disputes. La chambre est exiguë. On est six à la partager. Et il n'y a pas que la fumée de cigarette. Il y a des ronflements, des chants, de la musique forte. Chacun a son caractère. Personne ne veut faire de compromis. Je suppose que je vais devoir faire avec. Juste se taire. Juste rester tranquille. Finalement, je m'y habituerai.
Le cliquetis des claviers emplit cette journée sèche et monotone.
— Pourquoi me confiez-vous cette tâche ? Je travaille au service de la sécurité.
- Il suffit de le faire, n'importe qui peut le faire.
Quand le chef de service assigne une tâche, elle doit être exécutée. Si elle ne relève pas du domaine de compétences assigné, il faut la terminer, point final. La qualité du travail passe au second plan. La boîte mail déborde constamment de rappels. Chaque tâche est urgente et la pression est incessante. Dans un tel contexte, qui peut garantir la qualité, hormis la conscience professionnelle et le sens des responsabilités ? Certains jours, Kha se contente de taper le strict minimum pour le rapport : le nombre de pages, d'annexes et de signatures. Le contenu reste sensiblement le même, seule la formulation est adaptée à chaque directive. Il y est tellement habitué qu'il ne se relit même plus. Une fois le travail terminé, il se lève et s'étire. Les visages sont empreints de patience et de solitude. Chacun croule sous les responsabilités. Kha regrette le café du coin. Il a envie de prendre la main d'un collègue pour y aller, mais il hésite. Qui sait, les disputes qui viennent de se terminer après l'entretien annuel risquent de les suivre. En cette fin d'année, chacun pèse ses mots. Un seul mot malheureux peut leur coûter leur évaluation de « performance satisfaisante ». Sans qu'on le leur dise, on a appris à se taire par sécurité. Kha rentra discrètement. Le soleil de fin d'après-midi projetait une lueur dorée et solitaire.
Le chef de département frappa à la porte. « Quelqu'un s'est-il inscrit pour retourner à la commune ? »
Est-ce obligatoire, patron ? Ou est-ce facultatif ?
- Le bénévolat est-il considéré comme nul ? Le quota obligatoire est d’une personne par chambre.
Le silence était glacial. Les larmes lui montèrent aux yeux.
Organisons une réunion. Pour l'instant, nous allons faire appel à des volontaires. Sinon, nous procéderons à un tirage au sort.
Leurs regards se croisèrent intensément. On aurait dit qu'ils voulaient envoyer l'autre au village sur-le-champ. Le bulletin de loterie était froid comme la guillotine. Celui ou celle qui tomberait dessus déclencherait sans aucun doute un éclat de rire général. Kha soupira. « Au pire, je finirai au village. La vie de fonctionnaire est la même partout. Le seul inconvénient, ce sont les longs trajets. »
Ses poings se serrèrent. Kha tenta de se détendre. Elle aurait voulu entrelacer ses doigts avec ceux de sa collègue. La vie serait plus simple si l'on se tenait la main. Mais non… Kha serra elle aussi le poing. Tout comme sa collègue, Kha retint son souffle, tendue.
Il y a une nouvelle directive : il n’y a plus de tirage au sort. La participation est volontaire. Ceux qui souhaitent participer peuvent s’inscrire sur une liste d’attente.
La pièce se dégonfla aussi vite qu'un ballon crevé. Les épaules tendues se détendirent. Les gens commencèrent à se tourner les uns vers les autres, posant des questions d'une voix chaleureuse et amicale. « C'est comme ça que ça devrait être. » « On l'a échappé belle. » « J'ai failli y passer. » « Finalement, tout le monde choisit la stabilité. » Kha regarda dehors. Il frissonna face à ces changements. Les regards fuyants et furtifs. Les rires hypocrites. La lumière du soleil était faible. Le vent était faible. Et Kha aussi. Si faible qu'il aurait pu être emporté dans la ruelle.
Kha se délectait de ce moment. Seul. La ruelle était si calme en cette fin de journée qu'on entendait le doux clapotis du café filtre. Cela faisait longtemps que Kha n'avait pas savouré un café comme celui-ci. Préparer un café filtre est généralement plus élaboré et demande plus de temps que de boire un café à la machine. Kha tapotait du doigt sur la table, l'air enjoué. Chaque goutte de café s'écoulait régulièrement au rythme de ses tapotements.
Mme Kha veut se lancer dans la spéculation foncière. C'est dégoûtant ! Je n'avais même pas envie de lui parler.
— Tu ne lui as pas répondu non plus. Mais qui sait, peut-être qu'elle l'a vraiment fait.
— C'est absurde. En voyant les autres manger des patates douces, ils prennent une houe et se mettent à les cultiver eux aussi. C'est comme acheter des légumes ou du poisson au marché : on achète si on veut, on n'achète pas si on n'aime pas. Continue de rêver !
Pourquoi ne lui as-tu rien dit à ce moment-là ? Maintenant, elle boude et se moque de toi.

Plus aucun bruit de découpe ni de hachage. Seul le cliquetis d'une cuillère en porcelaine contre un verre. Kha sursauta. Le bruit venait de l'étage. Il lui était si familier. C'était dans ce coin que Kha et Thuy avaient l'habitude de s'asseoir le matin. Kha comprit. Il remua légèrement son café et le but d'un trait. Le soleil de l'après-midi inondait la table de lumière, puis se brisait à chaque pas de Kha.
La ruelle était animée au petit matin et paisible en fin de journée. Kha ne pouvait imaginer sa vie de fonctionnaire sans elle. Elle connaissait par cœur la patience et l'attente des chaises, des tables et des verres, jusqu'au moindre défaut. Les regards bienveillants des jeunes serveurs lui étaient familiers. Chaque pas, chaque signe de tête amical respirait la liberté. Les gens de la ruelle se croisaient si souvent qu'ils finissaient par se connaître. Ils reconnaissaient les visages sans avoir besoin de connaître les noms. Un sourire remplaçait les salutations. Les conversations et les rires dans la ruelle étaient si doux. Toujours aimables et sincères.
Assise longtemps dans la ruelle, Kha remarqua que la spéculation foncière était le sujet de conversation principal des habitants. Sans se retourner ni regarder autour d'eux, ils parlaient de spéculer sur le marché, d'inverser les tendances, de marchés virtuels et réels… Tous se jetaient à corps perdu dans la terre. Ils vivaient de la terre. Ils mouraient à cause de la terre. Les profits et les pertes se lisaient clairement sur leurs visages. Personne ne cachait rien à personne, pas même les transactions douteuses des intermédiaires. Kha écoutait et se laissa prendre au jeu. En fin de compte, la spéculation foncière a des limites bien définies. Mais la vie de Kha, fonctionnaire, avait des limites fragiles et floues. Qu'elle réponde ou non aux critères d'évaluation annuels, Kha l'ignorait ; elle savait seulement que ses efforts s'effondraient parfois comme des feuilles mortes entre les mains de quelqu'un d'autre. Ces feuilles mortes se répétaient. Avec le temps, elle s'y habitua. Kha cessa d'être désemparée. Ou peut-être avait-elle déjà franchi la limite sans s'en rendre compte.
Le soleil de l'après-midi était prisonnier des feuilles. Des griffures sillonnaient la table. Kha quitta la ruelle. L'indifférence de Thuy, le brouhaha dans un coin du café, les silences pesants… Tout cela se bousculait dans sa tête. « En voyant les autres manger des patates douces, j'ai pris une houe et je suis allé les récolter. » Kha laissa échapper un petit rire. « Je devrais peut-être me lancer dans le commerce foncier. » La brise de l'après-midi s'attardait dans la ruelle. Kha était soulagé d'avoir quitté sa zone de confort silencieuse. Demain, la ruelle serait de nouveau animée par le va-et-vient des courtiers fonciers. Qui sait, Kha y reviendrait peut-être sous un autre jour.