Histoire courte : Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus

En quittant la clinique, son visage était pensif. Les résultats semblaient l'inquiéter. Elle pensa à ses deux enfants, si jeunes. Elle pensa à elle-même, si jeune. Elle pensa au destin : pourquoi elle ? Puis elle pensa à son mari ; peut-être devrait-elle lui en parler. Mais elle se ravisa.

Il était plus de six heures du soir lorsqu'elle rentra chez elle. Sa journée avait été longue. La maison était calme. La plus jeune avait sans doute été emmenée jouer dans le hall de l'immeuble par la femme de ménage. L'aînée était à son cours particulier d'anglais. Son mari était probablement absorbé par son match de football. Parfois, il était tellement obsédé par le football qu'il en oubliait sa femme et ses enfants ; lui parler n'y changeait rien, alors elle en eut assez et préféra ne plus rien dire.

Elle s'affala dans son siège en soupirant. Les derniers rayons du soleil peinaient à pénétrer par la vitre latérale, projetant une longue ombre sombre derrière elle. La ceinture de sécurité, fixée à la vitre, divisait l'ombre en lignes parallèles et régulières. Son ombre se trouvait au milieu, comme prise au piège entre des barreaux de fer.

Mariée depuis huit ans et mère de deux garçons et filles, elle travaille dans un bureau d'une entreprise située dans la zone industrielle. Son mari est ingénieur dans l'une des plus grandes usines de la région. Ils vivent dans un appartement de fonction. N'ayant pas encore à se soucier de la construction d'une maison, ils ont pu s'offrir une voiture. Leurs revenus cumulés sont tout à fait supérieurs à la moyenne, ce qui leur permet de vivre relativement confortablement.

Pourtant, une tristesse indicible s'installa peu à peu en elle. Son mari était aimable mais insensible. Il négligeait souvent les petits détails de la vie ; lorsqu'elle les évoquait, il lui disait qu'elle parlait trop. Ces futilités s'accumulaient année après année.
Aujourd'hui, le médecin lui a annoncé : « Vous présentez un risque élevé de cancer, avec une prédisposition génétique, et une biopsie est nécessaire pour déterminer la nature exacte de la maladie. » L'angoisse l'a immédiatement submergée. Abasourdie, elle ne savait que faire. Elle imagina le pire, puis baissa la tête dans la pénombre de l'après-midi qui approchait à grands pas. Les derniers rayons du soleil s'estompèrent puis disparurent complètement.
Au même moment, son mari, trempé de sueur, revint avec ses chaussures de foot ; sa fille aînée, un gros cartable sous le bras, et la bonne poussaient une poussette avec le bébé dedans. Son mari alluma la lumière et grommela : « Pourquoi es-tu partie dans le noir ? » Il ne semblait pas remarquer si elle était heureuse ou triste. L'aînée courut ranger ses livres puis retourna à l'armoire chercher son maillot de bain, se contentant de dire au revoir à sa mère. Seul le cadet, à peine âgé d'un an, gazouillait avec empressement « Maman, maman » à plusieurs reprises, réclamant des câlins. Se levant à ses pleurs, elle le serra contre elle, le laissant s'accrocher à son cou, se blottissant contre elle et reniflant. Son fils était sa plus grande source d'énergie à cet instant. Soudain, elle ressentit une pointe de tristesse et de pitié ; son fils était encore si jeune.

La bonne déposa le bébé pour qu'elle le prenne dans ses bras, puis alla réchauffer le repas qu'elle avait préparé l'après-midi. Au moment de servir, son mari et sa fille aînée venaient de prendre leur douche. Toute la famille se réunit autour de la table, comme d'habitude. Son mari alla chercher une canette de bière au réfrigérateur. Il ne buvait généralement pas beaucoup, une ou deux par repas seulement. Pour lui faire plaisir, elle avait rempli le réfrigérateur de bières. Sa fille aînée était assise à sa table, se servant à manger et levant parfois les yeux pour dire : « C'est délicieux, maman. » Elle avait sans doute faim car elle était rentrée tard de ses cours particuliers.

Avec le recul, elle se souvient encore très bien de ses hésitations au moment de choisir cet homme pour partager sa vie. Jeune femme, elle avait hérité de la beauté de sa mère, jadis considérée comme la plus belle du village, ainsi que de la taille de son père. Parmi ses sœurs, elle était la plus belle et, en tant que benjamine, elle était comblée d'amour et d'affection par ses parents et ses aînées.

Après avoir obtenu son diplôme universitaire à Hanoï, elle est retournée dans sa ville natale pour travailler dans un bureau sur un projet près de chez elle. C'était un projet d'envergure, et l'entreprise comptait de nombreux ingénieurs. Beaucoup de nouveaux employés étaient subjugués par sa beauté. Que ce soit pour les fêtes, le Nouvel An ou son anniversaire, nombreux étaient ceux qui cherchaient à lui offrir des cadeaux, à faire sa connaissance, juste pour obtenir un sourire ou un rendez-vous. Son ex-mari était de ceux-là. Certes, il était beau et reconnu pour son talent, mais il imprégnait leurs conversations de la rigidité de son travail. À vrai dire, il n'avait rien à lui reprocher, mais si elle cherchait quelqu'un qui la comprenne vraiment, quelqu'un à qui se confier comme à une âme sœur, il n'était certainement pas cet homme.

Ils étaient originaires de la même ville, leurs maisons étant distantes de moins d'un kilomètre, et avec le soutien de leurs deux familles, elle finit par accepter de l'épouser. Une fois le projet terminé, les ingénieurs du chantier partirent peu à peu, et les bureaux, autrefois si animés, se vidèrent. Il fut muté d'ingénieur contractuel à ingénieur de maintenance pour l'usine, un poste plus stable. À cette époque, chaque employé disposait d'un appartement spacieux dans le logement de fonction. Fort de cette stabilité professionnelle et personnelle, il la demanda en mariage. Cadette de la famille, ses parents espéraient également qu'elle épouserait quelqu'un de leur entourage. Elle hésita, puis finit par acquiescer.

Ce soir-là, une fois les enfants couchés, elle jeta un coup d'œil à son mari et le vit sur son téléphone. C'était dans sa nature ; chaque soir, il était rivé à son écran. Et c'était toujours la même chose : des jeux vidéo en ligne. Il aimait jouer aux échecs, parfois jusqu'à une ou deux heures du matin. Elle le lui avait déjà rappelé, lui demandant de passer plus de temps avec les enfants, mais il avait balayé ses remarques d'un revers de main. Si elle insistait, il la traiterait de harceleuse, alors après plusieurs tentatives infructueuses pour le convaincre, elle avait fini par abandonner.

Ce soir, après de longues hésitations, elle finit par lui annoncer la nouvelle, bien qu'elle sût qu'il était absorbé par une partie d'échecs : « Je prends congé demain ; je dois aller à Hanoï pour un bilan de santé. » Il l'entendit, les yeux toujours rivés sur l'écran, et répondit d'un ton détaché : « Vraiment ? Je suis obligé de t'accompagner ? » Elle se sentit désolée : « Non, ce n'est pas nécessaire, Thao viendra avec moi. »

Leur conversation s'arrêta là. Il reprit sa partie d'échecs, tandis qu'elle soupirait, les yeux fixés au plafond, perdue dans ses pensées.

Le lendemain matin, après avoir déposé sa fille aînée à l'école et son cadet à la maternelle, elle se rendit à la gare routière pour prendre un bus pour Hanoï. Elle avait rendez-vous chez le médecin en début d'après-midi. Par chance, deux amies proches s'y trouvaient, des amies qu'elle connaissait depuis le lycée et avec lesquelles elle était toujours très proche. Elle leur envoya un message pour les prévenir de son arrivée cet après-midi-là.
Thảo, son amie qui tient un spa à domicile, est venue la chercher à la gare routière et l'a emmenée à l'hôpital. En entrant dans la salle de biopsie, elle a senti la forte odeur de désinfectant ; elle ne voyait que le blanc immaculé de la chambre. L'aiguille dans la main du médecin était énorme, et deux infirmières l'assistaient. Elle a ressenti la fragilité de la vie. Un tourbillon de pensées l'a envahie : elle a imaginé le pire, puis elle a pensé à ses deux enfants.

L'aiguille de la biopsie lui avait laissé un petit trou dans la poitrine, qui avait saigné et nécessité un pansement. Le médecin lui avait dit d'attendre une semaine pour les résultats. Cette semaine s'annonçait longue et pénible. Thao, son amie, l'attendait dehors, l'encourageait, puis la raccompagnait chez elle. Elle avait dit à son mari qu'elle passerait la nuit à Hanoï.

En fin d'après-midi, mon ami qui travaille à la banque est rentré, et ce soir-là, nous étions tous les trois, comme au bon vieux temps de la fac. Il m'a invité au marché nocturne du Vieux Quartier, où nous avons dégusté de quoi manger et boire, puis nous sommes allés dans la rue de la bière Ta Hien, chacun avec une bouteille. « À la vôtre ! » pour chasser tous les soucis. Avec mes amis proches, j'ai momentanément oublié mes angoisses, me sentant joyeuse et pleine d'énergie. Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas sentie aussi détendue.
L'attente d'une semaine pour les résultats lui parut interminable. Elle faisait les cent pas, l'esprit tourmenté par mille pensées. Enfin, le jour J arriva et les résultats se présentèrent sous la forme d'une longue suite d'informations médicales, truffée de termes techniques qu'elle ne comprenait toujours pas. Les résultats s'affichaient sur une application mobile et elle demanda à son mari, allongé à ses côtés, de les regarder. Il y jeta un coup d'œil et s'exclama : « C'est bon, chérie ! Tout va bien ! »

Son mari lui expliqua alors chaque terme, chaque chiffre, et les conclusions du médecin. C'est à ce moment-là qu'elle comprit que son mari avait fait des recherches approfondies sur la maladie qui l'inquiétait. Lui aussi était inquiet et anxieux, mais sa façon de manifester son inquiétude lui était propre : discrète et subtile. Puis il lui dit : « Je reviens tout de suite. »

En fait, à ce moment précis, comme pour elle, le lourd fardeau qui pesait sur lui depuis une semaine s'est allégé. Il se sentait complètement différent. Il avait besoin de respirer seul, dans le calme, pour apaiser ses émotions. Comme une cocotte-minute qui avait chauffé à blanc toute la semaine, il était temps de relâcher la pression. C'est ainsi que sont les hommes ; il avait besoin de moments rien que pour lui.

De sa fenêtre située en étage élevé, elle le vit flâner tranquillement sous les petits banians à feuilles étroites de la cour de l'immeuble. Il marchait sur l'herbe, foulant les feuilles jaunes tombées. Elle le vit lever la tête pour contempler la canopée verte, prendre une profonde inspiration, puis baisser la tête et poursuivre sa marche en silence.
À cet instant, elle comprit : il tenait à elle, mais à sa manière si particulière. Elle se souvint soudain d'un livre qu'elle avait lu autrefois : « Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus ». Les modes de pensée et les orbites de ces deux étoiles sont radicalement différents. Pourtant, elles gravitent toutes deux autour du soleil. Et elle sut que ses deux petits « soleils », à cet instant précis, étaient ses deux adorables enfants blottis l'un contre l'autre sous les couvertures. Un sourire malgré elle se dessina sur ses lèvres. Elle attendit le retour de son mari.

Un peu plus tard, son mari revint dans la chambre. Voyant sa femme et ses deux enfants immobiles, qu'il supposa endormis, il s'allongea doucement. Il prit son téléphone, avec l'intention de surfer un peu sur internet avant de se coucher. Elle se retourna doucement, l'enlaça et le serra contre elle sans dire un mot. La chaleur et le parfum de ses cheveux l'enveloppèrent peu à peu. Il posa son téléphone, serra sa femme dans ses bras et lui murmura à l'oreille : « Tout va bien, je suis si heureux ! »
Ce soir, elle sent un amour l'envahir, comme au début de leur relation.