Nouvelle : Le courant qui coule

En ôtant ses sandales, Hân laissa ses pieds nus effleurer la terre fraîche, sentant le parfum de l'herbe verte imprégner sa peau et se répandre dans ses veines. Un bref instant de calme l'envahit. Pendant d'innombrables jours passés en terre étrangère, elle avait passé ses nuits à se réconforter, à tenter de panser les blessures du passé, à se plonger dans ses études et son travail. Elle s'était même juré de ne pas rentrer, qu'elle pourrait demander de l'aide à ses amis restés au pays et leur envoyer de l'argent. Mais la gratitude l'en empêchait.

C'était la fin de l'automne. La rivière Lam venait de connaître sa crue, ses berges portant encore les stigmates de la fureur des eaux, marquées par des tourbillons boueux. À la tombée du jour, de pâles nuages ​​mauves dérivaient paresseusement le long du fleuve, dont l'eau n'avait pas encore retrouvé le bleu clair et calme des jours paisibles. Les vagues clapotaient contre la barque, l'une après l'autre, produisant un grondement rythmé. Des souvenirs enfouis refaisaient surface, une douleur lancinante. Han entraîna Kien à s'asseoir dans l'herbe, observant le crépuscule pourpre profond se répandre sur la rivière Lam, pansant inlassablement les plaies infligées par les crues déchaînées grâce à son limon. Dix ans s'étaient écoulés depuis que Han avait enfin trouvé le courage de revenir en ce lieu.
À cette époque, Hân venait d'avoir vingt ans. Innocente, naïve et pleine de vie, elle ne voyait pas l'espoir d'une vie meilleure malgré la pauvreté de sa famille. Son père mourut prématurément dans un accident de la route et sa mère était constamment malade. Hân grandit sous la protection de voisins, de villageois et de proches. En grandissant, elle apprit à planter le riz en rangs bien droits, à désherber correctement et à le récolter à la faucille, qu'elle bottelait en petites bottes pour le rapporter à la maison. Le matin, elle allait à l'école, puis demandait de l'aide à ses voisins pour trouver de petits boulots afin de gagner de quoi acheter du riz, des stylos et des cahiers. Les frais de scolarité et autres dépenses étaient en partie pris en charge par des professeurs bienveillants. Après les semailles et les récoltes, faute de travail, elle partait à la recherche de crabes et d'escargots. Pourtant, chaque année, elle était la meilleure élève de sa classe et de son école. C'est peut-être pour cela que la mère de Hân persévérait elle aussi, essayant toutes sortes de remèdes à base de plantes pour économiser de l'argent et suivant tous les conseils qu'on lui donnait. Elle n'a pas complètement guéri de ses maladies, mais elle pouvait encore rester chez elle, cuisiner du riz, faire bouillir de l'eau et, surtout, elle avait sa fille pour que Hân ne soit pas laissée seule au monde.
Après avoir obtenu son baccalauréat et réussi les concours d'entrée des universités les plus prestigieuses, Han choisit d'étudier près de chez elle, ce qui lui permit de faire des économies et de s'occuper de sa mère. Durant ces années, son jeune cœur s'emballa. Han vécut son premier amour, sincère et passionné. Lorsqu'elle apprit qu'il était issu d'une famille aisée, elle hésita à s'ouvrir. Mais il ne méprisa pas la situation de Han ; au contraire, il la soutint et l'encouragea toujours, étant présent dans les moments difficiles. À plusieurs reprises, lorsque sa mère fut hospitalisée en urgence, il était là, s'occupant de tout sans se plaindre. Il expliqua que, puisqu'il était fils unique, ses parents soutiendraient celle qu'il aimerait et épouserait. De plus, Han était belle, talentueuse et débrouillarde depuis son plus jeune âge, et ses parents ne manqueraient pas de l'aimer. Han pensait que Dieu avait reconnu ses efforts et la récompensait, elle et sa mère, par le bonheur après tant d'amertume et d'humiliation. Mais elle était loin de se douter qu'une autre épreuve allait se produire.
Le corps fragile de sa mère ne put plus supporter la douleur grandissante. Elle s'éteignit une nuit sous une pluie battante. Les villageois, touchés par la veuve et son enfant orphelin, s'allièrent pour aider Hân à organiser des funérailles dignes pour sa mère. L'être cher de Hân était absent durant ces jours. Un pressentiment lointain s'éveilla dans le cœur de Hân, mais elle dut le réprimer pour se concentrer sur les préparatifs. Depuis la mort de son père, sa mère n'avait guère connu le bonheur. Hân ne voulait pas qu'elle ait honte, même à l'article de la mort.
À son retour à l'école, la nouvelle du départ de son petit ami pour ses études à l'étranger fut un choc et plongea Hân dans le désespoir. Sa famille, apprenant la situation, le pressa de partir. Sa grand-mère et sa mère menacèrent de se suicider. Bien que profondément affecté par le sort de Hân, il ne voulait pas passer pour un fils ingrat. Il partit précipitamment, ne laissant derrière lui que quelques lignes, moins d'une page, en guise d'adieu, qu'il chargea de remettre à Hân.
Hân erra sans but toute la nuit, puis s'arrêta au milieu du pont Ben Thuy, sentant le vent glacial souffler du fleuve. Elle ne pleurait ni ne riait. Seule l'amertume emplissait son cœur. Sa mère était partie, son premier amour s'était évaporé comme une bulle. Plus rien ne la retenait, plus rien ne l'ancrait à cette vie. Tandis que ses pieds franchissaient la rambarde, une pensée fugace traversa l'esprit de Hân : elle pouvait disparaître sans que personne ne le sache, sans penser au lendemain ni aux jours à venir, sans se soucier des regards inquisiteurs et compatissants des autres. Et puis les ténèbres enveloppèrent Hân, l'eau l'emportant dans l'immensité glacée.
Des larmes coulaient sur ses joues sans qu'elle s'en rende compte. Les souvenirs lui transperçaient le cœur comme des aiguilles, la glaçant jusqu'aux os. Hân se sentait suffoquer dans un tourbillon infernal, sans issue. La main chaude de Kiên la ramena à la réalité. Doucement et patiemment, il essuya ses larmes et la réconforta. Tout était fini. Oui. se dit Hân en se levant, prenant sa main et retournant vers Hậu. Tout était fini.
Mme Hau a ramené Han à la vie. Au moment où l'eau glacée l'engloutissait, le moteur a rugi, fendant les flots, et les mains fortes de cette femme, pêcheuse de métier, l'ont extraite du tourbillon. Un appel du cœur. Des paroles d'encouragement. La vie est longue. Ne mettez pas fin à vos jours à cause d'un moment d'imprudence.
Hân resta un mois entier chez le couple. Leur maison était perchée de façon précaire sur un petit banc de sable, à quelques pas du rivage. À l'intérieur, il n'y avait rien de précieux, hormis une vieille barque, quelques filets de pêche en lambeaux et les rires de leurs deux enfants et de leur mère. Phúc était un homme peu bavard mais très bon ; il n'a jamais adressé une parole dure à sa femme ni à ses enfants, pas une seule fois. Hậu était joyeuse, vive d'esprit et pleine d'entrain. Elle était comme une grande sœur, chuchotant à Hân tout et l'encourageant à continuer à vivre. Même si le ciel lui tombait sur la tête, elle devait vivre.
Hân, inconsciente de la mort imminente, perdit l'enfant qu'elle portait. Hậu prit soin d'elle comme une mère prend soin de sa fille. Une fausse couche équivalait à sept naissances. Elle était jeune, aussi devait-elle être prudente. Hậu cueillit des feuilles de bétel, les fit chauffer et les appliqua sur le ventre de Hân. Elle écrasa du gingembre, en pressa le jus, le mélangea à du vin blanc et en frotta les mains et les pieds de Hân. Voyant Hân triste, Hậu lui dit : « Dis-toi simplement que nous n'étions pas destinées à être ensemble. Tant que tu es en vie, il y a de l'espoir. » Hậu ne demanda pas à Hân pourquoi elle avait de telles pensées suicidaires. Car ceux qui en arrivent là ont déjà immensément souffert ; pourquoi raviver ce passé douloureux ? Hân pleura. Ses larmes n'étaient pas aussi amères que celles de la nuit où elle avait voulu en finir. C'étaient des larmes d'adieu à son enfant à naître, des larmes pour dire au revoir aux années passées et commencer une nouvelle vie.
Hân logea chez sa sœur, profitant de l'occasion pour instruire ses deux enfants. Ses parents étaient illettrés et vivaient au bord de la rivière, se débrouillant pour pêcher et attraper des crevettes. Malgré les difficultés, sa sœur espérait que ses enfants recevraient une bonne éducation afin qu'ils n'aient pas à errer sans but comme eux. Lorsqu'elle parlait d'eux, un large sourire illuminait son visage buriné. Elle pensait : « C'est sans doute une bénédiction divine qu'ils soient si brillants, qu'ils apprennent tout ce qu'ils apprennent et qu'ils remportent des prix aux concours d'écriture et aux compétitions scolaires et provinciales. »
Le jour des adieux, elle glissa dans la main de Han une liasse de petites coupures qu'elle avait économisées en vendant des crevettes et du poisson. En la voyant enseigner aux enfants, elle sut que Han était une bonne élève. « N'abandonne pour rien au monde. Nous ne sommes pas riches, mais nous sommes en bonne santé et nous avons nos mains ; nous gagnerons à nouveau notre vie… Va-t'en, Han. Souviens-toi de nos paroles : toutes les épreuves finissent par passer ; le ciel n'est jamais fermé à personne… »
Hân conduisit Kiên jusqu'à la bande de terre où elle avait passé un court instant, un lieu empli d'amour. C'était leur maison. Après la saison des pluies, il ne restait plus que les murs délabrés et quelques tôles ondulées tordues. Phúc était occupé à mesurer et à calculer. Entendant des pas, ils s'arrêtèrent et levèrent les yeux. Ils étaient plus âgés, bronzés et marqués par le temps, mais leurs yeux étaient toujours vifs et bienveillants. Ils ne reconnurent pas Hân. C'était compréhensible ; tout au long de leur vie, ils avaient sauvé tant de vies, comment auraient-ils pu toutes les reconnaître ? Mais leur plus jeune enfant reconnut Hân. L'enfant s'exclama, les réprimandant gentiment pour leur air perplexe :
— Madame Han, Madame Han venait chez nous et nous donnait des cours, et vous ne vous souvenez pas d'elle, maman et papa ?
Mme Hau reconnut Han, partagée entre joie et tristesse. Elle lui caressa doucement le bras, la contemplant avec admiration, s'exclamant combien elle était belle, presque méconnaissable. « Dix ans ont passé, et te voir ainsi me rassure : tu vas bien. Je suis si heureuse. Reste dîner avec nous et notre enfant aujourd'hui. Notre maison a perdu son toit, et je suis en train de mesurer l'espace pour construire une mezzanine provisoire afin de nous protéger des inondations. Je comptais aussi reconstruire correctement, mais l'aînée termine ses études universitaires et la cadette s'apprête à entrer à l'université – il y a tant de choses à gérer. Nous pouvons nous débrouiller, mais l'éducation de nos enfants est notre priorité », dit-elle.
Elle évita d'évoquer le passé, sans doute pour protéger Hân devant Kiên. Hân le présenta comme son mari. « Il sait tout ; je ne lui cache rien. À l'époque, j'ai repris mes études. J'ai ensuite obtenu une bourse, je suis partie étudier à l'étranger et je me suis installée. Nous nous sommes rencontrés là-bas, nous sommes tombés amoureux, nous partagions le même statut d'orphelins et la même lutte pour échapper à la pauvreté grâce à l'éducation, et nous nous sommes mariés. Je n'osais pas rentrer pour diverses raisons, mais il m'a encouragée en me disant : "Tu as encore tes racines, les tombes de tes parents et la gentillesse de tes frères et sœurs. De plus, tu devrais rentrer pour que tes enfants connaissent leur terre natale." » Hân posa la main sur son ventre et sourit doucement. Hậu écarta cette pensée d'un geste, disant : « C'est bien de retourner voir ta ville natale, mais tu n'as jamais pensé à la gentillesse de tes frères et sœurs. Ne t'en fais pas. Je suis heureux pour toi. » Sa voix s'est étranglée, peut-être à cause du vent qui soufflait de la rivière Lam.
Les deux sœurs bavardaient avec enthousiasme. Phuc et Kien écoutaient en silence, patiemment et avec compréhension. Han voulait leur réserver cette joie pour le lendemain. Demain, Han et son mari leur offriraient un cadeau : une petite maison construite ici même. Chaleureuse et solide, généreuse et empreinte de compassion, à l'image du cœur de ces deux personnes qui avaient consacré leur vie, bravant tous les dangers, à sauver des âmes perdues et désespérées. Ce cadeau de Han et de son mari était un présent sincère, offert au nom de tous ceux qu'ils avaient sauvés.