Nouvelle : L'amour du thé

Ce jour-là, le soleil était encore doux et agréable, et M. Tran se détendait sous le carambolier en savourant son thé lorsqu'un visiteur arriva. C'était un vieil homme en bonne santé, au teint rosé, collectionneur de théières. M. Tran avait entendu parler de lui à la télévision.

Après avoir servi le thé à son invité, M. Tran lui demanda : « Quel vent vous a conduit dans cette région vallonnée ? » Son hôte était un homme raffiné, cultivé, grand voyageur et passionné de thé. Il répondit que son amour du thé l'avait mené en de nombreux lieux et que, par extension, il l'avait conduit à s'intéresser aux théières. Pour apprécier un bon thé, outre la qualité des feuilles et de l'eau, il faut une théière et des tasses appropriées. Pour une expérience encore plus agréable, il est essentiel que le buveur de thé et son interlocuteur partagent une même sensibilité. Le buveur de thé a besoin de sérénité pour apprécier pleinement les subtiles notes persistantes du thé.

L'invité, nommé Huynh, savait que M. Tran était celui qui avait diffusé la culture du thé dans toute la région. Nombreux étaient ceux qui louaient M. Tran non seulement pour son savoir-faire en matière de culture et de transformation du thé, mais aussi pour son élevage d'oiseaux hors du commun. Son approche, d'une richesse incomparable, témoignait de la valeur du thé et de celle de celui qui l'appréciait. À ces mots, M. Tran sourit.
Je ne suis pas le seul ici à comprendre, aimer et apprécier le thé. Beaucoup d'autres sont aisés, ont de bons amis, apprécient le thé et aiment lire. C'est remarquable, monsieur.
M. Huynh leva sa tasse de thé à deux mains. Il était d'autant plus heureux que l'air était empli du chant clair des oiseaux et du bruissement des fleurs violettes du carambolier qui tombait dans un coin de la cour.
— Je ne vous flatte pas, mais le thé ici a vraiment un goût différent ; c'est difficile de décrire sa saveur.
M. Tran acquiesça d'un signe de tête. Tant de connaisseurs de thé sont venus ici, et personne n'a été déçu. Nombreux sont ceux qui sont venus et ont séjourné pour admirer les théiers centenaires, cueillir les bourgeons et partager un moment convivial avec les habitants durant les joyeuses journées de la récolte.
Le client acheta une grande quantité de thé, offrit à M. Tran un service à thé Yixing, puis s'en alla. En observant M. Huynh dans les yeux, M. Tran devina un secret. Interrogé, M. Huynh parut hésitant. Il était clair que sa visite n'avait pas pour seul but l'achat de thé.

***

À l'époque, M. Tran était jeune et passionné de littérature. Il était retourné à Son La pour défricher des terres et développer l'économie locale, s'attirant ainsi l'affection des habitants. Après avoir amassé une certaine fortune, son fils tomba malade et lui et sa femme retournèrent dans leur village natal pour le soutenir. Le garçon était atteint de leucémie et, malgré tous leurs efforts, il décéda. Cette année-là, le village était très pauvre ; les routes étaient sombres et les maisons basses, loin d'être spacieuses et magnifiques comme aujourd'hui. Le retour de M. Tran signifiait accepter une vie simple et rustique. Les méthodes de culture du thé restaient traditionnelles, mais elles ne manquaient jamais de produire, permettant tout juste aux villageois de survivre. Il avait des aspirations, mais le destin ne les exauça pas ; que pouvait-il faire ?

Une nuit, il fit un rêve. Dans ce rêve, un vieil homme à la longue barbe blanche, calme et bienveillant, lui expliqua que pour les producteurs de thé, il était essentiel de trouver une bonne variété et de la cultiver dans un sol et un climat adaptés afin de se forger une réputation. Un village sans réputation est comme une fleur sans parfum, n'attirant que peu de monde. Le vieil homme invita M. Tran à déguster son thé, le meilleur qu'il ait jamais goûté. Puis, il lui conseilla de se rendre à Cao Son, où poussait un arbre appelé Shan Vu Tuyet, connu des seuls immortels. Il lui dit d'en prélever une branche, de la bouturer, de la planter et de continuer à la cultiver. Grâce à ce thé, son village serait différent.

Le lendemain matin, M. Tran se réveilla l'esprit d'une clarté inhabituelle. Il se souvenait de son rêve de la nuit précédente et les conseils du vieil homme étaient encore vifs dans sa mémoire. Sans trop réfléchir, il fit ses bagages et partit. Après deux jours de voyage, il arriva à Cao Son et, à sa grande surprise, découvrit une vaste plantation de théiers. Les jeunes bourgeons étaient recouverts d'un fin duvet blanc comme de la neige, les troncs et les branches robustes et rugueux, les feuilles larges et épaisses aux nervures saillantes. Avec adresse, il préleva de nombreuses branches qu'il pensait pouvoir bouturer avec succès. Il les soigna et les planta, et au bout de trois ans environ, il fut ravi car, après de nombreux essais, le thé était de plus en plus savoureux.

Pendant les mois d'attente des nouveaux plants de thé, M. Tran distribua des boutures à ses proches pour qu'ils les propagent, puis aux villageois. En seulement six ans, les théiers Shan Vu Tuyet avaient envahi un tiers des flancs des collines du village. Et, chose étrange, après avoir bu du thé Shan Vu Tuyet, tous les villageois se portaient mieux, leur peau était plus rosée et leurs yeux plus vifs. Ils étaient aussi devenus plus optimistes et beaucoup se plongeaient dans des livres sur la création de richesse, la politique, les affaires internationales et des romans pour alimenter les conversations autour d'une tasse de thé.
Trente ans ont passé, et les théiers ont permis aux villageois de gagner leur vie, d'élever correctement leurs enfants et de cultiver l'optimisme et la joie de vivre. Désormais, dans chaque recoin du village, on trouve des gens qui savent écrire de la poésie et chanter. Gagner sa vie est devenu une évidence, car quel que soit le thé produit, des clients affluent de partout pour l'acheter. Quelqu'un est venu demander à M. Tran, comme pour lui exprimer sa gratitude : « Monsieur, c'est vous qui avez rendu toute cette région si joyeuse. Les gens se saluent chaleureusement. Que diriez-vous si, à l'avenir, les villageois vous honoraient comme la divinité protectrice du village ? » Le vieil homme secoua simplement la tête et sourit.

***

Le vieux collecteur de thé, M. Tran, était de retour. Il l'accueillit près de deux pêchers centenaires en pleine floraison. Les oiseaux gazouillaient joyeusement dans les caramboliers, les rangées de bétel, et même sur les branches robustes, rustiques et pourtant éclatantes des pêchers. Les fleurs de pêcher avaient ici des pétales épais, charnus et magnifiques, aux couleurs vives comme imprimées à l'encre. Cette fois, M. Huynh était venu avec une requête urgente : il voulait apprendre comment transformer les âmes de ses villageois grâce au thé. M. Huynh n'était pas le premier à rechercher une telle méthode. Certains étaient nés dans des villages où les habitants peinaient toute l'année sans jamais se résoudre à la pauvreté. D'autres, rongés par le pragmatisme, se méprisaient les uns les autres et ne voyaient que le profit. Les enfants manquaient de respect à leurs pères, les femmes à leurs maris, et les jeunes se querellaient – ​​autant de tragédies. Ils voulaient apprendre de M. Tran et apporter le thé dans leurs villages.

Mais toutes les terres ne se prêtent pas à la culture du thé. Certains rapportèrent des boutures chez eux pour les multiplier, mais malgré tous leurs efforts, aucune ne survécut. Ils allèrent chez M. Tran pour acheter d'autres plants, mais les théiers restèrent rabougris et refusèrent de pousser. D'autres souhaitaient acheter le thé spécial, produit et conditionné par M. Tran lui-même, espérant qu'il puisse, d'une manière ou d'une autre, amener les incompétents, les faibles et les arrogants à se repentir. Mais toutes leurs tentatives furent vaines.

« Alors, que voulez-vous ? » demanda M. Tran à M. Huynh après avoir relaté les événements. Les yeux de M. Huynh se plissèrent d'inquiétude. Puis, de façon inattendue, il dit :

J'ai aussi besoin d'apprendre de votre persévérance, ne serait-ce que pour pouvoir offrir une vie meilleure à mes enfants et petits-enfants. À mon âge et même plus jeunes, les gens ont le cœur endurci, la vitalité s'est éteinte. Les enfants passent leur temps à jouer aux jeux vidéo en dehors de l'école. Les jeunes sont ivres et sans but. Beaucoup de ceux qui suivent les voyous se sont corrompus. J'espère que vous m'aiderez.

Jamais M. Tran n'avait vu quelqu'un d'aussi désespéré. Cela le fit réfléchir. Il comprit que partout, dans n'importe quel pays, on peut sombrer dans le gouffre obscur de la survie et ses pièges. Mais ils ignoraient que le thé n'était pas une potion magique. Le thé prend toute sa valeur lorsque l'âme est sereine et résiliente, lorsqu'on vit dans la paix et le confort, loin de la compétition et du calcul.

M. Tran accepta de nouveau. Il ne promit pas d'aider M. Huynh à changer les mentalités de son peuple, mais il pouvait certainement contribuer à développer la culture du thé. Ce printemps-là, M. Huynh vint au village pour assister à un festival de poésie, participer à des échanges culturels, boire du vin avec les villageois et recevoir des centaines de boutures de thé à planter dans son jardin. Trois ans plus tard, M. Huynh revint voir M. Tran pour lui confier que son vœu ne s'était pas réalisé.

Les théiers prospéraient, la population s'enrichissait, mais le stress, la pénibilité et la saleté augmentaient également, parallèlement à la flambée des prix de l'immobilier. Pendant des jours, M. Huynh apprit patiemment à préparer le thé, invitant les gens à le goûter, mais personne n'y comprenait rien.

À ce moment-là, M. Tran a franchement avoué à M. Huynh que la plupart des personnes venues s'initier à l'art et à la dégustation du thé n'atteignaient pas leurs objectifs, car elles restaient trop pressées et impatientes. À l'inverse, les véritables connaisseurs de thé doivent cultiver un mode de vie lent, paisible et sage. Boire du thé n'est pas un simple plaisir, mais un moment d'introspection.

M. Huynh comprit alors que les habitants de sa ville natale étaient peut-être encore trop agités, obnubilés par la richesse et, de ce fait, incapables de changer. Mais ici, sur les douces collines, les théiers s'épanouissaient dans une verdure luxuriante. Le paysage était poétique et les gens rayonnaient d'une tranquillité inhabituelle. M. Huynh repensa souvent aux paroles de M. Tran : « Il faut aussi tenir compte du destin. Dans la vie, on n'obtient pas tout ce que l'on désire immédiatement. La nature et la vie recèlent des mystères qui dépassent l'entendement humain. » M. Huynh n'était plus inquiet. De retour dans son village, il continua à vivre paisiblement, entièrement dévoué à ses enfants, petits-enfants et voisins. Il se remit à militer pour la construction d'une bibliothèque et la création d'un fonds de bourses d'études. Son initiative fut soutenue par de nombreuses personnes, convaincues qu'aider les enfants à accéder à la lecture était une cause louable.

***

Le printemps est de retour au « pays de l'optimisme », surnom donné au village de M. Tran. Il préside désormais le club de poésie du village. Lors de la rencontre poétique printanière, non seulement les aînés lisent, mais aussi les enfants sont captivés. À la fin de l'événement, M. Tran est surpris par l'apparition de M. Huynh. Il s'avère que ce dernier était assis discrètement en contrebas, écoutant attentivement depuis un long moment. De retour chez M. Tran, autour d'un thé, M. Huynh confie avec joie que les habitants de son village s'épanouissent. Un épanouissement qui vient du cœur. L'économie se porte bien, les élèves délaissent leurs téléphones pour se consacrer à leurs études et à la lecture. M. Tran s'interroge :
- Qu'a-t-il fait pour les faire changer ?
M. Huynh a ri et a dit :
J'apprends toujours de vous l'importance de la persévérance, de la ténacité et d'un dévouement sans faille. De nos jours, les jeunes abandonnent très facilement. Si nous perdons notre persévérance, cela aura un impact considérable sur eux. Et puis, je pense beaucoup au mot « destin ». Le destin est si important, monsieur. Quand on a les bonnes relations, on se fait facilement des amis. Les gens de ma ville natale ont eu la chance de trouver leur « destin » grâce au thé.
Les deux vieillards acquiescèrent d'un signe de tête, s'admirant mutuellement dans la douce brise printanière. Les fleurs de pêcher et de carambole embaumaient l'air de leurs parfums et de leurs couleurs. Un vol d'oiseaux dispersait de délicats rayons de soleil.