En bref : Après la tempête, le soleil réapparaît.

1. La crue venait de se terminer. Dans toute la campagne, la végétation était desséchée et des traces de boue persistaient. L'eau du fleuve n'était pas encore claire et les roseaux, flétris et décolorés, s'affaissaient. Chaque après-midi, des volées d'oiseaux, comme hésitant à se percher face au vent, s'attardaient sur les bosquets d'arbres à flanc de montagne, crevassés et érodés, laissant apparaître des plaques de terre brun rougeâtre… Et pourtant, le typhon Kalmaegi s'était formé en mer de Chine orientale, sur le point de se diriger vers le centre du Vietnam, « l'épine dorsale du pays ». Hoa apprit la nouvelle juste après avoir fini de dégager les troncs d'arbres brisés qui jonchaient l'entrée du dortoir. L'écran tactile était saturé d'images du typhon. Le long de la côte, le vent se renforçait. Les bateaux de pêche étaient ancrés aux quais, leurs coques ballottées par les vagues. Les haut-parleurs crachaient des messages en continu, conseillant aux habitants de renforcer leurs maisons pour résister à la tempête. Dans les zones vulnérables, les autorités ont mobilisé du personnel en alerte, préparant l'évacuation des habitants et déplaçant le bétail et la volaille vers des zones plus élevées. Avant le typhon, tout était urgent et précipité.
Inquiète, Hoa appela ses parents. L'appel n'aboutit pas, ce qui ne fit qu'accroître son angoisse. La tempête approchait-elle ? Y avait-il une panne de courant ? Les téléphones de ses parents étaient-ils déchargés ? Hoa hésita, puis appela sa cousine, membre de la milice locale et voisine. Soulagée d'obtenir une réponse, elle entendit la voix de sa cousine, faible et à peine audible dans le bruit du vent et de la pluie. « Cette année, la tempête va être terrible, ma sœur. Les prévisions annoncent qu'elle ne touchera terre que dans plus de six heures, mais le vent souffle déjà très fort. Par endroits, des tornades ont déjà arraché les toits de nombreuses maisons. »

2. La nuit tombait. La pluie recommença à tomber, les gouttes devenant plus lourdes. Le vent se mit à hurler. Hoa, assise tristement près de la fenêtre, regardait au loin, jetant de temps à autre un coup d'œil à son téléphone, comme si elle attendait quelque chose. Ce matin, sa mère l'avait rassurée, lui disant que, comme chaque année, la tempête dévierait probablement de sa trajectoire et ne causerait que des dégâts mineurs. À ces mots, Hoa se sentit quelque peu soulagée, mais elle était loin de se douter… La situation se compliquait de plus en plus. Les dégâts des récentes inondations étaient encore visibles. À un endroit, un pont s'était effondré, emportant personnes et véhicules. À un autre, un village entier était submergé jusqu'au toit, et les autorités déployaient des canoës et des bateaux à moteur pour porter secours aux habitants. Hoa pleura en regardant une vidéo où l'on voyait des gens se relayer pour transporter des malades toute la nuit, à travers les glissements de terrain, jusqu'au dispensaire de la commune, où ils luttaient pour leur survie. Dans la nuit, les lueurs vacillantes des lampes torches et les pas fatigués des miliciens et des soldats, enfouis dans la boue, résonnaient tandis qu'ils allaient de maison en maison pour rendre visite aux habitants et s'enquérir de leur sort. En regardant les informations, les images de ponts effondrés, de routes emportées par les eaux et d'une femme enceinte transportée sur une civière à travers les montagnes firent pleurer Hoa.
Ayant travaillé de nombreuses années dans cette région montagneuse, Hoa connaissait bien les pratiques agricoles locales et le feng shui, notamment en matière de construction d'habitations. Les autochtones privilégient généralement les terrains plats, face aux rivières, aux ruisseaux ou aux larges vallées, avec les montagnes en arrière-plan, pour un sentiment de paix et de stabilité. Cependant, ces dernières années, la nature s'est montrée de plus en plus hostile. Se pourrait-il que l'homme ait déplu au ciel ? Lors des réunions de la commune, Hoa avait entendu ses supérieurs mettre en garde contre le climat de plus en plus imprévisible, les séismes en altitude, les profondes fissures apparaissant sur les flancs des montagnes et les tempêtes successives des derniers mois de l'année. Hoa se disait : « Les tempêtes sont annuelles, et les habitants des régions exposées sont bien préparés et équipés. » Mais elle secoua la tête, car les catastrophes naturelles sont imprévisibles, et l'homme est petit ; même avec vigilance et prévoyance, les dégâts restent difficiles à éviter.

3. Toute la nuit, seule dans sa petite chambre avec pour seuls biens quelques objets rudimentaires, Hoa se sentait seule et avait envie de pleurer. Dehors, le vent hurlait, accompagné d'une pluie battante. Le chant du gecko sur le porche résonnait par intermittence dans cet espace désolé et chaotique. Allongée, les yeux grands ouverts, Hoa levait sans cesse les yeux vers la lampe vacillante suspendue dans le couloir. Elle sentait le froid l'envahir par à-coups. Hoa s'efforçait en silence de retenir ses larmes. Elle se tournait et se retournait sans cesse, jetant un coup d'œil à son téléphone, dont la batterie était presque déchargée, posé à côté d'elle. Son attention s'arrêta sur les informations concernant un village de pêcheurs inondé par la montée des eaux. Soudain, un souvenir lui revint. Les hautes montagnes étaient tout aussi vulnérables que les plaines et les îles. Il y avait eu des années où des tempêtes s'étaient abattues, accompagnées de pluies et de vents incessants. Les collines et les flancs des montagnes, gorgés d'eau, avaient soudainement tremblé et s'étaient effondrés, ensevelissant maisons et jardins et interrompant la circulation. Heureusement, l'incident s'est produit en plein jour, et les villageois s'étaient déjà réfugiés au cœur de la forêt, installant des tentes pour s'abriter. Ils passèrent des nuits blanches dans ces abris sûrs, mais leur regard restait rivé sur leur village. Ils se demandaient s'ils pourraient sauver quoi que ce soit après la tempête. Les montagnes qui surplombaient leurs maisons, menacées par les glissements de terrain, résisteraient-elles à la saison des pluies ?
Tard dans la nuit, Hoa jeta un coup d'œil par la fenêtre. Le dortoir, situé sur un versant escarpé, offrait une vue panoramique sur le vaste paysage. De l'autre côté de la rivière Dak Pxi, le village des Xo Dang, avec ses maisons serrées nichées sous les arbres, était plongé dans un silence profond. Les montagnes environnantes formaient une étendue sombre et profonde. Seule la pluie battante, chargée de la fraîcheur persistante du début de l'hiver, persistait, créant une atmosphère lugubre. Hoa écoutait attentivement le martèlement des gouttes de pluie contre la cime des arbres, les toits de chaume et les avant-toits. Le tonnerre et les éclairs les accompagnaient. Des éclairs zébraient le ciel, frappant les sommets et les rives… La peur l'envahit et elle referma la fenêtre hermétiquement, se recroquevillant dans un coin de son lit. Elle se souvint de ses débuts après l'obtention de son diplôme, lorsqu'elle avait été affectée à l'enseignement dans une antenne isolée de l'école. Jour après jour, semaine après semaine, d'innombrables fois, ses pieds suivaient le sentier rocailleux et sinueux de la montagne jusqu'à l'école après avoir traversé en ferry. Ses aspirations de jeunesse avaient nourri de nombreux rêves merveilleux. Hoa considérait ce petit village isolé, avec ses quelques vieilles salles de classe, comme sa maison, un lieu où elle pouvait semer les graines des rêves pour les enfants. Elle se sentait entourée de l'amour des villageois. Ils traitaient les enseignants comme leurs propres enfants et petits-enfants.

4. Hoa naquit et grandit dans une zone rurale à l'embouchure de la rivière. Ce village ancestral vivait exclusivement de l'agriculture, les alluvions de la rivière enrichissant les champs et les berges. Cependant, durant la saison des pluies, après un orage, les eaux des ruisseaux se jetèrent dans le fleuve, se mêlant à celles dévalant les pentes des montagnes, provoquant un raz-de-marée dans la rivière Tra. Ses eaux boueuses charriaient débris et troncs d'arbres. La rivière gonfla peu à peu, débordant violemment de son lit, inondant les champs et ravageant les routes. Sous un ciel menaçant, l'angoisse s'empara des cœurs. On se rassembla pour espérer avoir des nouvelles. On mit précipitamment ses biens à l'abri sur les hauteurs. On déplaça volailles et bétail vers les collines. On fit des réserves de riz, de sel et de lampes à huile. Le haut-parleur du village crachait des messages sans relâche. Et les pluies torrentielles, s'ajoutant aux eaux de l'amont, firent encore monter le niveau de la rivière. La panique s'empara du village. Des cris de terreur emplissaient l'air. Le ciel était d'un noir d'encre et des rafales de vent hurlaient, parfois sans relâche. Le bruit de la pluie battante, des branches qui se brisaient et des tôles ondulées qui s'entrechoquaient était chaotique et frénétique…
En repensant aux inondations qui ravageaient sa ville natale, Hoa se souvint soudain d'un incident survenu il y a longtemps, mais qui la hantait encore. À l'époque, Hoa venait de commencer à travailler dans une école au bord de la rivière Dak Pxi. Elle ne connaissait ni la région ni le climat. Ce jour-là, il pleuvait des cordes et, alors qu'elle atteignait le pied du pont enjambant le ruisseau Dak Che, les eaux montaient, déferlant et submergeant le pont. La pluie était torrentielle et il y avait peu de monde aux alentours. Hoa se dit : « Je ne peux pas prendre ce risque », mais attendre signifiait ne pas savoir quand les eaux se retireraient. Perdue dans ses pensées, elle vit soudain apparaître un homme. Il parlait le dialecte local, si bien qu'elle ne comprenait rien, mais elle hocha la tête dans la direction qu'il indiquait. Courageusement, Hoa fit quelques pas de plus sur des rochers et trouva un sentier. Comme guidée par un fil conducteur, elle le suivit. La pluie redoubla d'intensité, l'obscurité enveloppa peu à peu tout et elle ne distingua plus qu'une masse noire et brumeuse. Prise de panique, Hoa s'arrêta pour se repérer. Le bruit de l'eau était toujours audible, ce qui signifiait qu'elle marchait toujours le long du ruisseau. Les étranges oiseaux gazouillaient et s'envolaient de façon erratique, ce qui effraya encore davantage Hoa. Soudain, une silhouette apparut devant elle. Hoa poussa un cri et se retourna pour s'enfuir. Mais la silhouette lui saisit la main en marmonnant des paroles incohérentes. Il s'agissait de l'homme que Hoa avait rencontré au pied du pont. Inquiet pour l'institutrice inconnue, il l'avait rapidement interceptée pour l'aider à traverser le ruisseau.

5. Alors que la tempête s'enfonçait dans les terres, elle s'est progressivement affaiblie et la vitesse du vent a considérablement diminué. La vie quotidienne a commencé à reprendre son cours normal. Après plusieurs jours d'isolement dus à d'importants glissements de terrain, le col de montagne a été réparé. Le pont qui s'était effondré pendant les inondations a également été reconstruit provisoirement pour faciliter les déplacements des habitants. Dans certaines zones, des glissements de terrain ont provoqué des éboulements de roches et de terre dans les ravins, obligeant les habitants à traverser la forêt. Des centaines de personnes et les autorités se sont également mobilisées pour acheminer des vivres aux cinq villages isolés de la commune de Ngoc Linh. Les journaux ont rapidement relayé les bonnes nouvelles et des nouvelles réjouissantes. La joie se lisait dans les yeux de tous. Loan et Duyen sont également allées à l'école, expliquant que seules quelques tôles ondulées de leur porche avaient été emportées par les eaux. Une fois la tempête passée, les villageois se sont mobilisés pour nettoyer ; dans l'ensemble, les dégâts ont été négligeables !
Les portes des classes étaient ouvertes pour permettre aux enseignants de nettoyer. Des élèves des écoles voisines étaient également venus prêter main-forte pour enlever la boue et vider l'eau stagnante dans la cour. Essuyant la sueur de son front, Hoa leva les yeux vers les touffes de jeunes feuilles vertes qui luisaient sous la pluie. Ces feuilles avaient germé pendant la nuit, tremblantes et fragiles. Mais peu importait ; selon l'ordre naturel des choses, ces tendres feuilles grandiraient. Hoa sourit doucement. Tout comme les vieilles feuilles arrachées aux branches et tombées au sol pendant l'orage, achevant ainsi un beau voyage…
Les bavardages joyeux des élèves rompirent le silence, ramenant Hoa à la réalité. Elle les suivit en haut de la colline. Une étendue verdoyante se déploya devant elle. Les rares rayons du soleil après l'orage commencèrent à se répandre doucement.